Анатолий Сергеевич Штейгер

Не до стихов… Здесь слишком много слез,

В безумном и несчастном мире этом.

Здесь круглый год стоградусный мороз:

Зимою, осенью, весною, летом.

Здесь должен прозой говорить всерьез

Тот, кто дерзнул назвать себя поэтом.

0.00

Другие цитаты по теме

Разобрали венки на веники,

На полчасика погрустнели...

Как гордимся мы, современники,

Что он умер в своей постели!

И терзали Шопена ла́бухи,

И торжественно шло прощанье...

Он не мылил петли́ в Ела́буге

И с ума не сходил в Сучане!

Даже киевские письмэ́нники

На поминки его поспели.

Как гордимся мы, современники,

Что он умер в своей постели!..

И не то что бы с чем-то за́ сорок -

Ровно семьдесят, возраст смертный.

И не просто какой-то пасынок -

Член Литфонда, усопший смертный!

Ах, осыпались лапы ёлочьи,

Отзвенели его метели...

До чего ж мы гордимся, сволочи,

Что он умер в своей постели!

Как верить приглаженной Музе?

Гадаешь — придет, не придет.

Глаза подозрительно сузит,

Презрительно губы сожмет.

За май-июнь так мало написалось.

И новая тетрадь лежит чиста.

Душа! что сделать, чтоб не опасалась

ты больше ни молчанья, ни листа

раскрытого...

Про себя я уже не раз называл ее поэтом-практиком: Меламори за свою жизнь не зарифмовала и двух строчек, но ей это и не требовалось, она оперирует не рифмами, а поступками, создавая свои мимолетные шедевры не из слов, а из ненадежной ткани реальности.

Нет ни ночи, ни дня,

не защелкнут замок.

Не прославит меня

недописанность строк.

Поэты живут вне страха.

Подобные солнцу, что прямо лучи свои направляет,

прямо они говорят. Нет ладони, способной

рот им закрыть, заковать вдохновение. Знают они

цену династий и тронов; не свод королевских законов

Высший закон они чтут.

И правду запретную, как тюремный сигнал,

повторяют…

В столице трудно родиться поэту. Москвичи с детства все знают. Задумчивых в Москве нет. Всех задумчивых в Москве давят машинами. Поэты родятся в провинции, в столице поэты умирают.

Тихо, чуть нервно читает стихи.

Каждая строчка, как лезвие бритвы:

Режет пространство и жизнь на куски;

Стихи – откровенье, стихи, как молитва.

Поэзия сердцем с тобой говорит,

Поэзия мир наделяет душой.

И каждый, кто нервно читает стихи:

Немножечко грешник; и много – святой.

Бедность легко узнают по заплатке.

Годы — по губ опустившейся складке.

Горе?

но здесь начинаются прятки —

Эта любимая взрослых игра.

— «Все, разумеется, в полном порядке».

У собеседника — с плеч гора.