— Как ты живёшь с этими геями?
— Они не геи.
— Ещё какие геи!
— При мне они не целуются и не обнимаются. Когда мама умерла, они забрали меня к себе. Они хорошие.
— Твоя мама умерла?
— Да, она погибла в автокатастрофе. Все так говорят... Но это неправда. Она... принимала наркотики. Много наркотиков. И однажды... у неё была передозировка.
— Вы врёшь! Не может быть!
— Клянусь тебе.
Мы и не поняли, что прошли сутки без парня в очках. А потом пройдёт ещё один день. И ещё... И в какой-то момент рана затянется. Именно тогда, в ту самую секунду, жизнь полностью потеряет смысл, ведь нет ничего страшнее, чем осознание правды. А правда состоит в том, что все мы исчезаем. И про нас забывают. Мы превращаемся в пустоту. Да, мы рвём глотку, стремимся, любим и заботимся, но потом, не сразу, но когда-то, в какой-то день, в какую-то минуту, мы перестаём что-либо значить.
— Ребята думают, что я гей.
— Правда? Вот так сюрприз... Ты же знаешь, что это значит?
— Значит, они не любят меня.
— Не говори так.
— Ну, недолюбливают.
— Нет. Те, кто говорят, что ты гей... Они плохо тебя знают, понимаешь? «Гей» — это этикетка. Как кличка, типа «коротышка» или «чудак». Хотя ты вовсе не такой.
— Да, мама тоже так говорила.
— Вот видишь.
А что такое правда? Строка Горация: «Быстро стареют в страданиях для смерти рождённые люди...»
— Что ты...
— Эрик?
— Ты где был? Я везде искал тебя! Простите.
— Мне жаль.
— Что он вам говорил?
— Ничего... Про вашу жену...
— Жену?
— Погибла в автокатастрофе. Это ужасно.
— ... Нет. Нет, нет! Я не его отец!
— Это Эрик. Он гей.
— Я не... Нет, я не...
— Они с Сэмом поженились...
— Нет, мы даже не состоим в браке!..
— ... И просто вместе живут.
Часто охватывает отчаяние. Отчаяние бессилия слова. Ты видишь, что миф для многих, для большинства по-прежнему правдивее и сильнее фактов и самого инстинкта жизни, самосохранения. Когда я сижу за письменным столом, я стремлюсь не только записать, восстановить, воссоздать действительность — хочу прорваться словом куда-то дальше. Чтобы это была и правда времени, и какая-то догадка о человеке вообще. Прорваться дальше. Дальше слов… Это редко удаётся. А вот миф туда прорывается. В подсознание…
И когда мать, у которой государство забрало сына и вернуло его в цинковом гробу, исступлённо, молитвенно кричит: «Я люблю ту Родину! За неё погиб мой сын! А вас и вашу правду ненавижу!» — снова понимаешь: мы были не просто рабы, а романтики рабства. Только одна мать из тех ста, с которыми я встречалась, написала мне: «Это я убила своего сына! Я — рабыня, воспитала раба…»
Я всегда с нетерпением ждал тебя. В снежные дни, когда снег падал и беззвучно ложился на землю, и в свежие весенние дни, когда на прекрасных цветах появлялись бутоны, и летом, когда все вокруг благоухало, и осенью, когда все увядало. И даже в тот день, когда тебя не стало.
— Ненавижу Джоуи Морито!
— В чём дело? Он же твой друг.
— Нет! Он пожаловался маме, что Райан отобрал у него коньки.
— Это правда?
— Да.
— Тогда не понимаю.
— Райана отправят в колонию. И мне крышка.
— Что?
— Райана исключат из команды. Только он может защитить меня.
— Нет! Тебе не нужна защита.
— А если у меня будет травма, как у тебя? Райан сказал, что тебя толкнули и сломали ключицу...
— Переломов особых не было.
— ... в четырёх местах!
— Подумаешь!..
— Райан сказал, что в команде тебя называли Эрикой.
— Он так сказал? Да, по нему колония плачет.
Всё умирает... Ждёт забвенье
Не только сад, людей, мечты,
Но и прекрасного черты,
Душ благороднейших свершенья.
Всё умирает!
У меня нет детей, и, должно быть, поэтому на меня произвели огромное впечатление слова одной женщины, которая написала, что если ты бездетная, то умираешь полностью.
Cлайд с цитатой