Григорий Зингер

Другие цитаты по теме

Это было в апреле. Она говорила: «Слушай,

мы могли бы поехать куда-нибудь этим летом,

если б ты перестал представлять из себя поэта

и пошёл на работу.» О, как это справедливо.

Мы расстались изысканным вечером у залива.

«Ты бы мог» — она плакала — «стать в моей жизни вехой...»

Всё сложилось весьма полноценно.

И я уехал.

Ты помнишь, как мы читали друг другу свои стихи?

А помнишь, как мы гуляли по всем разводным мостам?

А помнишь — в концертном зале читали ноктюрн с листа,

и если мы брали паузу, что в нотах предрешена -

вокруг наступала сразу кромешная тишина.

Мои стихи не несут сакральный смысл.

Я худее Вас, но не вмещаюсь в телевизор.

Как Вы и мои тексты, только курам на смех.

Всё потому что, курицы, писал я не для Вас их.

Разобрали венки на веники,

На полчасика погрустнели...

Как гордимся мы, современники,

Что он умер в своей постели!

И терзали Шопена ла́бухи,

И торжественно шло прощанье...

Он не мылил петли́ в Ела́буге

И с ума не сходил в Сучане!

Даже киевские письмэ́нники

На поминки его поспели.

Как гордимся мы, современники,

Что он умер в своей постели!..

И не то что бы с чем-то за́ сорок -

Ровно семьдесят, возраст смертный.

И не просто какой-то пасынок -

Член Литфонда, усопший смертный!

Ах, осыпались лапы ёлочьи,

Отзвенели его метели...

До чего ж мы гордимся, сволочи,

Что он умер в своей постели!

Как верить приглаженной Музе?

Гадаешь — придет, не придет.

Глаза подозрительно сузит,

Презрительно губы сожмет.

За май-июнь так мало написалось.

И новая тетрадь лежит чиста.

Душа! что сделать, чтоб не опасалась

ты больше ни молчанья, ни листа

раскрытого...

Про себя я уже не раз называл ее поэтом-практиком: Меламори за свою жизнь не зарифмовала и двух строчек, но ей это и не требовалось, она оперирует не рифмами, а поступками, создавая свои мимолетные шедевры не из слов, а из ненадежной ткани реальности.

Нет ни ночи, ни дня,

не защелкнут замок.

Не прославит меня

недописанность строк.

Это был поэт не божьей милостью, а милостыней ради бога.

Поэты живут вне страха.

Подобные солнцу, что прямо лучи свои направляет,

прямо они говорят. Нет ладони, способной

рот им закрыть, заковать вдохновение. Знают они

цену династий и тронов; не свод королевских законов

Высший закон они чтут.

И правду запретную, как тюремный сигнал,

повторяют…