— С другими всегда было проще, чем с тобой.
— Чем проще?
— Я их не любил.
— С другими всегда было проще, чем с тобой.
— Чем проще?
— Я их не любил.
Хорошо быть семейным: ты крутишь фарш, она лепит пельмени. Идиллия. Совсем другое дело одиноким: она крутит хвостом, ты лепишь горбатого, а пельмени ждут вас в ближайшем ночном магазине, если дело до них дойдет.
— Может, завтра в кино сходим? — попытался обнять он ее в постели алкогольным дыханием.
— Может, сразу на кладбище?
— В смысле?
— В кино, в кафе, в гости, всегда нужен еще кто-то, третий. Знаешь, почему? Потому что ты боишься, что вдвоем мы сдохнем, сдохнем от скуки, — отложила она журнал и посмотрела прямо в пьяные глаза.
— Давай заведем кота или другое домашнее животное.
— Меня заведи сначала, потом котов. Люби меня такой, какая я есть.
— А когда тебя нет?
— Аналогично: люби такой, какой меня нет.
— Ты же сама говорила, что я всегда буду твоей второй половинкой.
— С годами я поняла, что половины мало, мне нужно все.
— У каждого мужчины должно быть какое-то хобби. У вас есть хобби?
— Да.
— Какое?
— Поступки.
Тебе объяснить, что такое осень в душе? Из всех мужчин она выбрала одного, но не он стал ее мужем.
Сижу, пью кофе, анализирую. В чашке осень, в планах зима, в теле весна, а душе, как всегда, не хватило лета.
Когда варишь кофе, спешить не надо. А когда пьешь, не надо думать о том, что опоздаешь. И вообще, лучше иметь такую работу, на которую невозможно опоздать. В противном случае, иметь тебя все время будет она.