Ринат Валиуллин. Соло на одной клавише

Другие цитаты по теме

Когда действительно накопилось, мы все больше затыкаем смысла между строк, не произнесенных вовремя, даже молчание не лезет в эту бездну, оттого мы молчим так громко, что не перекричать.

Самое бесполезное — жить для других, когда не просят.

Вечерний ветер начал трепаться с занавеской о чем-то своем. Та, обольщенная таким вниманием, отвечала ему взаимностью, смущаясь и кокетничая, пытаясь всячески выразить одну только фразу: «Я не такая». Всякий раз, когда невидимые сильные руки ветра порывисто подхватывали ее стройное тонкое тело, она вырывалась со словами: «Ну что вы себе позволяете?» Каждый из них понимал, что надо решаться, потому что неизвестно, когда еще они смогут так же свободно, непринужденно миловаться. Окно может закрыться в любой момент, и тогда жизнь разлучит их, сделает далекими, и они не смогут общаться так искренне, сожалея об упущенных возможностях, поглядывая друг на друга холодным стеклянным взглядом.

— У каждого мужчины должно быть какое-то хобби. У вас есть хобби?

— Да.

— Какое?

— Поступки.

Когда действительно накопилось, мы все больше затыкаем смысла между строк, не произнесенных вовремя, даже молчание не лезет в эту бездну, оттого мы молчим так громко, что не перекричать.

Молчание телефона – самое отвратительное из всех молчаний, когда находишься в режиме ожидания.

Новый год — это еще один повод забыться и всех простить.

Жил-был человек. Квартира его была настолько маленькой, что он жил в кровати, кухня его была настолько крохотной, что он завтракал в холодильнике, в душе ему было так скучно, что он лез в чужие. Взгляд его был настолько недальновидный, что он опирался на чужие точки зрения. Мозг его был настолько крошечный, что он пользовался чужим мнением, настроение его портилось так быстро, что он хранил его в морозилке... Как бы он ни пытался научить говорить свое имя, оно не говорило ни о чем. Как бы он ни представлял, он не представлял собой ничего. Он был настолько одинок, что не воспринимал людей, он был настолько не сдержан, что все время держался за телефон, чтобы не натворить. Мир его был настолько внутренним, что остальное время он проводил в виртуальном. Жизнь его была настолько логична, что он чувствовал себя встроенной деталью. Жила-была деталь, которая не знала как ей стать человеком.

Улыбка стоила ей труда — будто нарисовала её на своём лице ножом.

— Может, завтра в кино сходим?  — попытался обнять он ее в постели алкогольным дыханием.

— Может, сразу на кладбище?

— В смысле?

— В кино, в кафе, в гости, всегда нужен еще кто-то, третий. Знаешь, почему? Потому что ты боишься, что вдвоем мы сдохнем, сдохнем от скуки,  — отложила она журнал и посмотрела прямо в пьяные глаза.

— Давай заведем кота или другое домашнее животное.

— Меня заведи сначала, потом котов. Люби меня такой, какая я есть.

— А когда тебя нет?

— Аналогично: люби такой, какой меня нет.

— Ты же сама говорила, что я всегда буду твоей второй половинкой.

— С годами я поняла, что половины мало, мне нужно все.