Молчание телефона – самое отвратительное из всех молчаний, когда находишься в режиме ожидания.
Когда действительно накопилось, мы все больше затыкаем смысла между строк, не произнесенных вовремя, даже молчание не лезет в эту бездну, оттого мы молчим так громко, что не перекричать.
— Может, завтра в кино сходим? — попытался обнять он ее в постели алкогольным дыханием.
— Может, сразу на кладбище?
— В смысле?
— В кино, в кафе, в гости, всегда нужен еще кто-то, третий. Знаешь, почему? Потому что ты боишься, что вдвоем мы сдохнем, сдохнем от скуки, — отложила она журнал и посмотрела прямо в пьяные глаза.
— Давай заведем кота или другое домашнее животное.
— Меня заведи сначала, потом котов. Люби меня такой, какая я есть.
— А когда тебя нет?
— Аналогично: люби такой, какой меня нет.
— Ты же сама говорила, что я всегда буду твоей второй половинкой.
— С годами я поняла, что половины мало, мне нужно все.
Часто время измеряется отсутствием одного человека. Иногда бывает настолько хреново, и дело даже не в погоде, не в головной боли, такое состояние, будто в его отсутствие мне не хватает своей собственной кожи, чтобы согреться.
Мне кажется теперь: я никогда никому до конца не смогу быть предана, только по одной причине – чтобы не предавали.
— Это был всего лишь сон, да? — её голос звучал тихо, а на лице отразилась то ли грусть, то ли сожаление.
— Не знаю, что ты имеешь в виду, но, когда я пришел сюда, — он тяжело вздохнул, — Ты сидела здесь, приложив пистолет к виску.
— Я понимаю, что он персонаж не моего романа, но оставить его не могу.
— Почему?
— Чертовски красиво играет.
Ночь. Чужой вокзал.
И настоящая грусть.
Только теперь я узнал,
Как за тебя боюсь.
Грусть — это когда
Пресной станет вода,
Яблоки горчат,
Табачный дым как чад
И, как к затылку нож,
Холод клинка стальной, —
Мысль, что ты умрёшь
Или будешь больной.
Люди никогда меня не поймут. И дело даже не в том, что я сама себя не могу понять. Дело в том, что мне нужен один, который сумеет это делать лучше других, лучше меня.
Cлайд с цитатой