Вот я и мама!
— Ну, зато я очень красивый!
(и треснул лед с отражением).
Вот я и мама!
— Так ты решаешь конфликты? Поэтому ты и одинока! Я тебе говорю: «Мы вегетарианцы», ты говоришь «РРРРР». Я тебе говорю: «Давай обсудим», ты говоришь «РРРРР».
— РРРРРР!!!
— А я что говорил!
Когда конец был уже близок, меня заботило только одно – быть рядом с мамой. А единственное, что, похоже, беспокоило отца, – это починить её часы.
Ребенок — это навсегда. Никогда уже не будет ни свободы, ни независимости, ни спокойного сердца. Оно всегда будет переживать, бояться, замирать. Оно всегда будет связано с другим сердцем, и к этому надо наконец начать привыкать. Нет, легче не станет. Никогда. Надо как-то учиться переносить эту тревогу.
Рождение всегда было и будет простым и понятным чудом. Событием одновременно знакомым, и феноменальным. Длительным и мгновенным.