— Так и не понимаю, как разобраться в стихе.
— Стих требует понимания чувствами. Смысл окунуться в озеро — не в том, чтобы сразу плыть к берегу, но чтобы побыть в озере, насладиться ощущением воды. Вам ведь не надо разбираться в озере. Это опыт, не требующий осмысления. Поэзия осеняет, побуждает душу принять тайну.