На что годен поэт без боли? Она нужна ему как пишущая машинка.
Она была приятней декабрьского загара, красивей шестерки белых коней, скачущих по низкому зеленеющему холму. Такие мысли пришли ему в голову. Они начали причинять ему боль. Он поспешно улизнул. Но дверь закрыл очень тихо.
Я, по-моему, не написал ни одного стихотворения совершенно трезвым. Однако написал несколько хороших — или плохих — под молотом черного бодуна, когда не знал, что лучше — еще выпить или вены вскрыть.
Кровь мальчишки, кипящая от пламени в глазах,
Кто засыпал на листах
И каждый текст сочинил с болью,
Будто он писал кровью вместо чернил.
Я лучше ноги истопчу, упаду от ушибов,
Но буду счастлив тому, что не дойду до вершин
И моей внутренней скрипке дам игру завершить,
Свои натянутые жилы, порвав все струны души.
Между людьми возникает слишком много разногласий, и то, что начинается с любви, слишком часто кончается враждой.
К психотерапевтам я не обращаюсь. Психотерапевты никчемны и чересчур самодовольны. А вот добрый доктор зачастую испытывает отвращение и (или) страдает безумием и поэтому куда более интересен.
Обычно люди намного лучше в письмах, чем в реальности. В этом смысле они очень похожи на поэтов.
Cлайд с цитатой