На полу грудами были свалены вещи самого разного свойства. Горы старых чемоданов, многие из них потёртые настолько, что казалось, будто они по-человечески до смерти устали от какого-то долгого печального путешествия.
– Что значит «Роза есть роза есть роза есть роза»? – спросила я, захлопнула учебник по биологии и увидела скелет на обложке. Потрогала пальцем пустую глазницу.
– Что вещи всего лишь то, чем они являются, – ответил он.
– И роза есть роза.
– Есть роза.
Тела не имеют одушевленной силы. Будущее от них не зависит. Вещи — это просто вещи, у них нет магического значения или силы.
Чем ты не обзаведись... Всё оказывается лишь очередной вещью, которую придётся потерять.
В сундучках, узлах везли добро, что попадалось под руку, — все пригодится в хозяйстве: и пулемет, и замок от орудия, и барахло, взятое с мертвеца, и ручные гранаты, винтовки, граммофон и кожа, срезанная с вагонной койки. Не везли только денег — этот хлам не годился даже вертеть козьи ножки.
Это касается всех коллекционеров. Их мораль стремится к нулю. Вещь в конце концов овладевает своим владельцем.
Cлайд с цитатой