Ночь прекрасна, когда не жарко и не холодно. Когда ничего не отвлекает, когда вокруг все идеально, во всём царит гармония. И ты даже ничего не чувствуешь. И пока ты чувствуешь это «ничего», ты смотришь в небо... и мелькает мысль — «Вот почему». Всё в этот момент на своих местах: все звезды, планеты, и мы, и земля, и клетки, и молекулы. И этот момент и есть причина. Ты умиротворен.
Когда я слушал ученого астронома
И он выводил предо мною целые столбцы мудрых цифр
И показывал небесные карты, диаграммы для измерения
звёзд,
Я сидел в аудитории и слушал его, и все рукоплескали ему,
Но скоро — я и сам не пойму отчего — мне стало так нудно и
скучно,
И как я был счастлив, когда выскользнул прочь и в полном
молчании зашагал одинокий
Среди влажной таинственной ночи
И взглядывал порою на звезды.