– Кальмары на шампурах – это ещё хуже, чем твоя идея с рыбным рестораном в прошлом году.
– Дорогая, припомни, что говорили полковнику Харланду Сандерсу в пятьдесят шестом: «Меню из одних куриных блюд? Да вы с ума сошли!» Если так, тогда и я готов считаться умалишённым. Дорогая, нашей славе будут ещё завидовать в «Баскин Роббинсе»!
— Может, пойдем в другое место?
— А ты поесть не хочешь?
— Хочу, но здесь же цены сумасшедшие.
— Да, знаю, поэтому я принес сэндвичи.
— Эээ... нельзя со своей едой...
— А Рудик говорит, что на Западе все торжественные события в ресторане отмечают.
— Совсем они там с ума посходили. И правильно в газетах пишут «их нравы». Ну разве в ресторане вкусно накормят?
Пиццерии в больших городах обычно держат выходцы из Италии или их потомки, люди, которые знают, что настоящая пицца происходит из Неаполя. И что корочка у неё должна быть тонкой и хрустящей, а начинка — незамысловатой.
Фотография может поблекнуть, безделушка может потеряться, бюст Вагнера может разбиться, но когда-либо проглотивший пищу в байрейтском ресторане будет носить её в себе до гробовой доски.
Но я ненавижу, когда ешь где-нибудь в ресторане, заказываешь что-то простое, незамысловатое, и оказывается, что они подают это собственным бредовым способом и даже не предупреждают. Я был в таком ресторане, заказал гамбургер. Официантка приносит, а там сверху огромная куча какой-то зеленой массы. Я говорю: «Извините, это что такое?», а она: «Это... Это очень вкусно, это наш фирменный лаймово-крабово-яблочный майонез». Правда?.. А вы не можете это стряхнуть, потому что звучит отвратительно?
Я же не был ни настолько богат, чтобы верить в свое предназначение, ни настолько беден, чтобы воспринимать свои желания как насущную потребность. За столом я выполнял свои обязанности едока, и господь ниспосылал мне иногда — изредка — благодать, состоящую в том, чтобы есть без отвращения, то есть аппетит. Бездумно дыша, переваривая пищу. испражняясь, я жил по инерции, потому что начал жить.
Я, как и все начинающие писатели, был убеждён, что идею можно осуществить, если дубасить по ней со всей силы, лупцевать её и колотить. Разумеется, при таком обращении любая порядочная идея сложит лапки, перевернётся кверху брюшком, устремит взгляд в вечность и тихо издохнет.
– На что только не толкает людей страх перед старостью.
– Я что-то не понял, мослы будем накачивать или так и проходим всю смерть гремя костями?! Работай!
— Тепло, нет холодно, холоднее, совсем холодно.
— Ты знаешь, где мои ключи?
— Нет, я о твоем завтраке.
Cлайд с цитатой