Виктор Викторович Конецкий. Повесть о радисте Камушкине

Когда где-то в Галактике рождаются и гибнут звезды, когда гигантские взрывы раскидывают на миллиарды километров материю, то все это происходит в абсолютной тишине. Очень страшно беззвучие космических просторов...

0.00

Другие цитаты по теме

Пустой, бесплодный космос ужасает,

он не спускает с нас стеклянных глаз.

В хрустальных круглых окнах корабля

созвездия застыли без движенья.

Мы бережём свои воспоминанья

о долах Дорис. В море без воды,

без бурь, без волн, без ряби — вздорожали

и взрывы чувств, и даже сновиденья.

Пустячный вздох — как ветер в жаркий день,

рыданья — родники, корабль — олень,

что к Лире мчит бесшумно и легко,

а Лира непостижно далеко,

как будто не прошли мы долгий путь

и время здесь не движется ничуть.

Небо, космос, звезды…

Они манят, зовут и поют.

Они влекут к себе.

И ночью девушке в первый раз приснилось, что она — громадный корабль, который идет по своей воле через космос.

Приятно щекочет кожу-обшивку ледяной холод пространства, проносятся мимо метеориты, сияют лучи далеких звезд… Ей просто хорошо.

Прошедший день был тяжел и грузен, он давил к земле, как рюкзак в конце пятидесятикилометрового перехода. Ныли плечи, ломило виски, стискивало затылок. Надо было расстегнуть лямки и привалиться спиной к сосне на обочине, и посидеть, закрыв глаза, ни о чем не думая. Было одиноко и невыносимо тоскливо от одиночества. И в то же время не хотелось никого видеть. Уже где-то близко конец пути. Сколько переходов до него? Если рюкзак будет так тяжел, долго не протянешь...

Мы не так уж часто запоминаем запахи — запах весны, запах моря… А ведь всю свою жизнь можно описать, вспоминая, как что пахнет. Для Гермашевского запах космоса — и запах бумаги и клея для первых авиамоделей, и запах взрыва модели ракеты… Запах космодрома придет еще не скоро.

— Папа, а на других планетах люди есть?

— Не знаю, детка... Но если бы мы были одиноки, представляешь, сколько бы зря пропадало пространства...

Луна за окном насмешливо кривилась, посылая ему свою издевку через пустоту четырехсот тысяч километров. Федор Иванович добродушно ухмыльнулся ей в ответ.

Так важно найти «своих». Тех, с кем будешь создавать бесчисленное число созвездий в своем космосе.

Парусник и разве ещё ветряная мельница — единственные человеческие сооружения, которые ничего не берут от природы силой, ничего не нарушают в естественной гармонии мира. И сила ветров, и пахучая конопля, и голубой лён парусов — все это создано Солнцем. Ведь ветер — дыхание нашей звезды. И парус общается с ней напрямую.

Но старший лейтенант успел дать связь. И первое, что он вспомнил уже в далёком тылу, в госпитале, был дикий и хриплый крик комбата: «Связь! Дай связь! Связь! Связь! Связь!..» Всю жизнь он занимается тем, что даёт людям связь. Люди не могут без неё жить...

А мы летим орбитами, путями неизбитыми -

Прошит метеоритами простор.

Оправдан риск и мужество, космическая музыка

Вплывает в деловой наш разговор.

В какой-то дымке матовой земля в иллюминаторе

Вечерняя и ранняя заря.

А сын грустит о матери, а сын грустит о матери,

Ждет сына мать, а сыновей — Земля.