Джонатан Сафран Фоер. Полная иллюминация

Случилось то, что и должно было случиться: Янкель влюбился в свою выдуманную жену. Он мог теперь проснуться среди ночи, тоскуя по весу, никогда не отяжелявшему постели рядом с ним, припоминая весомость жестов, никогда ею не сделанных, изнывая без невесомости ее неруки поперек его слишком реального торса, что делало его вдовствующие воспоминания еще более убедительными, а боль, которую они причиняли, еще более невыносимой. Он чувствовал, что он ее потерял. И он ее действительно потерял. По ночам он перечитывал письма, которые она никогда ему не писала.

0.00

Другие цитаты по теме

Воспоминания — это короткие обращения к Богу, если бы мы во все это верили...

Она протягивала ко мне руки, а я, не зная, как их взять, поломал ей пальцы своим молчанием.

— Она спрятала вещи в лесу, но так, чтобы найти их, когда она вернётся, после этого выдвинулась в путь. Потом она возвратилась, что в собрать вещи, которые спрятала. Те, кто возвращался, были уверены, что найдут и свой дом, и своих друзей, и даже родных. Говорят, что перед концом света должен прийти Миссия.

— Но это был не конец.

— Конец. Просто он не пришёл. Это был урок, который мы вынесли из всего происшедшего: Бога нет. Ему пришлось заставить от нас отвернуться, чтобы нам это доказать.

— Что если это было испытание вашей веры?

— Я не могу верить в Бога, который испытывает веру таким образом.

— Что если это было не в его власти?

— Я не могу верить в Бога, который не властен такое остановить.

— Что если все это было делом рук человека, а не Бога?

— В человека я тоже не верю.

Если по всем неровно дышать, никакого кислорода не хватит.

В тишине они постигли еще одну степень близости — общение без помощи слов.

Кто спорит, нехорошо опаздывать к себе на свадьбу, но еще хуже опаздывать на свадьбу к той, что могла бы стать твоей женой.

И почему мы вечно в погоне за тем, что сулит нам страдание?

— ... С такой короткой стрижкой ты похожа на мальчика. Разве тебе не хочется им нравиться?

— Мне бы хотелось нравиться только тем мальчикам, которым я нравилась и до стрижки.