Бывают в жизни люди, с которыми вы вроде бы находитесь в каких-то отношениях, подчас даже близких... Но, если вдуматься, вы чувствуете себя одинокой, потому что его нет рядом, когда это нужно. Тогда и становится ясно, что эти отношения ни к чему не ведут. Такой человек похож на старую машину, стоящую в проезде у дома на кирпичах и занимающую место.
И тогда я поняла. Всю дорогу мы казались замечательными попутчиками, хотя были всего лишь одинокими металлическими болванками, и каждая описывала круги по собственной орбите. Издалека они смотрятся прекрасными падающими звездами. А на самом деле там — мы, запертые поодиночке, как преступники, внутри этих железок, и летим неизвестно куда. Если случайно орбиты двух спутников совпадают, тогда мы и встречаемся. И соприкоснувшись, даже способны узнать друг в друге родную душу. Но лишь на мгновение. Чтобы в следующий миг вновь оказаться в абсолютном одиночестве. Пока не сгорим где-нибудь дотла и не превратимся вообще в ничто.