— В женщинах, — сказал он мне однажды, — самое важное, это — драматическое движение.
— Это что такое?
— А это когда у нее внуки, например, а я верю, что она девушка.
— В женщинах, — сказал он мне однажды, — самое важное, это — драматическое движение.
— Это что такое?
— А это когда у нее внуки, например, а я верю, что она девушка.
Всякий человек есть жертва своего темперамента, если только темперамент не принесен в жертву человеком, что наблюдается не менее часто.
Слышишь часто фразу: «Хотелось бы вычеркнуть прошлое!» Как высокомерно! Ну, вот, оно вычеркнуто — все сплошь, без начала, без конца. Продолжения не следует. Над вечной пропастью повисла глава, к которой не подберешь нумерации.
Основная черта человеческой натуры, думается мне, есть легкомыслие. А в особенности натуры активной и действенной. Легкомыслие помогает жить. Без легкомыслия не было бы оптимизма, а не будь оптимизма, нечем было бы поддержать бодрость духа и волю к жизни. Легкомыслие дает уверенность, развертывает крылья, порождает надежду.
Неверно, будто мы любим женщину за то, что она говорит; мы любим то, что она говорит, потому что любим её.
Мужчина редко понимает, как много значит для него близкая женщина, — во всяком случае, он не ценит ее по-настоящему, пока не лишится семьи. Он не замечает тончайшего, неуловимого тепла, создаваемого присутствием женщины в доме; но едва оно исчезнет, в жизни его образуется пустота, и он смутно тоскует о чем-то, сам не зная, чего же ему недостает. Если его товарищи не более умудрены опытом, чем он сам, они с сомнением покачают головами и начнут пичкать его сильнодействующими лекарствами. Но голод не отпускает — напротив, мучит все сильней; человек теряет вкус к обычному, повседневному существованию, становится мрачен и угрюм; и вот в один прекрасный день, когда сосущая пустота внутри становится нестерпимой, его, наконец, осеняет.
Весь мир может крутиться вокруг одной женщины. Если это твоя женщина. Упустишь, хоть кайся после, хоть молись, всё без толку... Женщина, как иная цивилизация, появляется ярко, исчезает внезапно. Потом сиди и выстраивай модель её существования по запаху волос на оставленной случайно заколке. Запечатлеешься ли ты в её памяти ярким болидом — это ещё вопрос. Возможно, она будет больше сожалеть об утраченной заколке, чем о тебе.
Мы, мужчины, проще относимся к отношениям. Для нас это как... данность жизни. Мы не можем одни, вот и всё. А женщины, в отличие от нас, масштабно смотрят на всё происходящее, у них уже готова стратегия на годы вперёд.