Наверное, мне нужно завести собаку. Чтобы хоть кто то меня любил и радовался всякий раз, когда я возвращаюсь домой... Может быть, игрушечную? С большими добрыми глазами и таким механизмом, чтобы она виляла хвостом, когда её гладишь по голове.
Включил музыку, закатал рукава, протер стол чистой тряпкой и порубил всё на мелкие кусочки: чеснок, эшалот, свою слабость и свои сомнения.
Если собака кладет вам голову на колени, вы рано или поздно начинаете понимать, что ее необходимо погладить.
Стены в комнате подрастающего ребенка — лучшее наглядное пособие по занимательной этнологии. Квадратные метры, на которых жизнь кипит, бурлит и обновляется, безостановочно пожирая патафикс.
Иногда меня расстраивает то, что они меня боятся, ведь я приехал их спасать, выпустить из помещения или клетки, где их запер придурок-хозяин, но они все равно хотели бы видеть его. Это очень грустно.
Обычно люди, когда берут собаку, не задумываются над тем, что почти наверняка переживут её, а собака не стул, не костюм. Вместе с ней потеряешь часть себя…
– Ну и что в ней такого особенного?
– Лама.
– ?!?
– Лама, три тысячи квадратных метров крытых помещений, река, пятеро детей, десять кошек, шесть собак, три лошади, осел, куры, утки, коза, тучи ласточек, шрамы, перстень, хлысты, мобильное кладбище, четыре печки, бензопила, конусная дробилка, конюшня XVIII века, сложена так, что закачаешься, говорит на двух языках, сотни розовых кустов и потрясающий пейзаж.
– И что все это значит? – она вытаращила глаза.
– Хм! Я смотрю, от тебя толку, как от козла молока…
Ее гогот возвращает меня к окошку консьержки в доме на бульваре Босежур, к признаниям прекрасной жены моего заказчика, к тому моменту, когда она упаковала мое сердце и чувства в грязный полиэтилен на полу.
Cлайд с цитатой