— Вы женаты?
— Нет, но надеюсь когда-нибудь жениться.
— Очень глупо с вашей стороны. Мужчина не должен жениться.
— Почему мужчина не должен жениться?
— Нельзя жениться. Нельзя! Если ему суждено потерять всё, не следует ставить на кон ещё и это. Он не должен загонять себя в положение человека, которому есть, что терять. Нужно обзаводиться лишь тем, что потерять невозможно.
Сколько раз уже он это слышал. Сколько раз видел, как люди с усилием выговаривают эти слова. Сколько раз наблюдал, как глаза наполняются слезами и голос становится хриплым, когда нужно произнести простое слово – отец, брат, мать, сестра.
Конец твоего мира приходит не так, как на великом произведении искусства. Его приносит с собой местный паренёк – рассыльный из почтового отделения, который вручает тебе радиограмму и говорит: «Распишитесь, пожалуйста, вот здесь на отрывном корешке. Мы очень сожалеем, мистер Том».
Раз уж человек женился, пропащее дело, – продолжал Билл. – Больше ему надеяться не на что. Крышка. Спета его песенка. Ты же видел женатых? Ник молчал. – Женатого сразу узнаешь, – сказал Билл. – У них такой сытый, женатый вид. Спета их песенка.
— Как вы угадываете ценную французскую книгу?
— Во-первых, картинки. Затем вопрос качества картинок. Затем переплет. Если книга хорошая, владелец отдаст ее переплести прилично. Все английские книжки переплетены, но плохо переплетены. В них невозможно разобраться.
— Как ты протянула так долго? Просто ты ещё маленькая... не думаю, что ты смогла бы выжить в одиночку... а может, и смогла бы.
— Другие заботились обо мне. В начале меня оставили с сиделкой, родители отправились в отпуск в Саванну... и не вернулись. Потом один человек нашел меня и позаботился обо мне. Мы встретили других выживших и вместе пытались продержатся, но... ничего не вышло. Его звали Ли. Он научил меня выживать. Он сказал мне, чтобы я держалась подальше от больших городов.
— Что, эм, произошло с ним?..
— Я убила его. Он был укушен... защищал меня, и мне пришлось убить его, пока он не превратился.
— Оу...
— Мне пришлось.
Cлайд с цитатой