Ничего не хочется... Ехать не хочется — слишком сильное движение: пешком идти не хочется — устанешь; лечь? — придется валяться попусту или снова вставать, а ни того, ни другого не хочется... Словом, ничего не хочется.
Апатия к будням.
То чувство, как будто с температурой в кровати:
скорее хочется вскрыться, нежели что-то менять.
И в каждом сне возвращаешься в лето,
сжимая конверты счастливых билетов.
Когда-то у меня было чистое лицо, с аккуратной щетиной и на голове был порядок. Во мне кишела энергия, и я хранил ее. А теперь, кажется, валяюсь на одре, неисследованной мною, болезни. И нет больше смысла спорить с самим собой. Меня преследует ощущение, будто все вокруг — нереально, но я не могу задавать этому тон.
В общем, я, конечно, хочу какого-то сильного, настоящего чувства... Но как посмотрю на вас, думаю — ну его нафиг!
— Их только в этой реке можно найти. Под водой, в темноте, они светятся. И современная наука не может этого объяснить.
— Должна быть причина.
— Ага. Я считаю, они светятся потому, что им это нравится.
Угасание желания жить есть угасание мировой цивилизации. Это и будет концом света. Иначе говоря, конец света заключен в нас самих.
Кстати, депрессией в основном страдают люди, достаточно хорошо живущие. Все вокруг кричат: как же сейчас у нас плохо! Я к этому хору не присоединяюсь, у меня есть с чем сравнивать. Я дитя довоенного времени, жила в войну и сразу после неё. Знаю, что такое жить в землянке, что такое бездомность. Что такое настоящий голод и триста граммов хлеба в сутки.
— Я знаю, вы не настоящий Санта-Клаус.
— [поправляя бороду] Интересно, почему ты так думаешь?
— Я уже большой, но я знаю, вы работаете на него. Нужно, чтобы вы ему кое-что от меня передали.
— Я слушаю.
— Я Кевин Маккалистер, Линкольн-Бульвар 671. Номер телефона нужен?
— Нет.
— Это очень важно, пожалуйста, скажите ему, что в этом году вместо всех подарков, я хочу, чтобы вернулась моя семья. Мне не надо подарков, ничего, кроме Питера, Кейт, База, Меган, Линни и Джефа, а также моей тети, кузин и кузенов. Ну, а если у него еще останется время, то можно и дядю Фрэнка, хорошо?
Cлайд с цитатой