Ты слишком доверчива со мной. А я ведь только актер, то есть последний из людей, коим стоит оказывать доверие. Я не умею распознать, играю я или лгу, искренность – необходимая часть моей профессии. Я постоянно за собой наблюдаю. Знаешь ли ты, что на похоронах моей матери, у меня выдался удачный крик боли? Так вот, сразу же вслед за тем я уже анализировал его и искал способ воспроизвести при случае… Я – чудовище, Береника.
– Какой прекрасный дождливый день.
Она спросила, чем же дождливый день может быть замечателен: он перечислил все оттенки неба, деревьев и крыш, которые они увидят во время прогулки, заговорил о неподвластной человеку мощи океана, что откроется им, о зонтике, под которым так здорово шагать, тесно прижавшись друг к другу, о радости, с которой они укроются здесь, чтобы выпить горячего чаю, об одежде, сохнущей около огня, о том, как они, предавшись сладкой истоме, займутся любовью, снова и снова, о том, как под одеялом они будут говорить по душам, словно дети, укрывшиеся в палатке посреди разбушевавшейся природы…
— А зачем мне писать Богу?
— Тебе будет не так одиноко.
— Не так одиноко с кем-то, кого не существует?
Люди часто говорят, что любят меня. Выше такой награды ничего в жизни актёра быть не может.
Я не склонен особо много рассуждать о том, что я делаю. Проститутки ведь тоже не приходят домой, чтобы сказать: «Милый, сегодня на работе я отсосала так, как не делала ещё никогда».
Больше всего нервируют поцелуи актрис. Никогда не знаешь – это всерьез или только для практики?
— Ты серьезно не в курсе? Беспросветных дебилов играть нельзя.
— В смысле?
— Ну хорошо. Дастин Хоффман, «Человек Дождя». Выглядит отсталым, но не отсталый. Мухлюет в карты. Аутист, стопудов. Не придурок. Том Хэнкс, «Форрест Гамп». Медленно соображает, да, отсталый, но Никсона очаровал и турнир по пинг-понгу выиграл. Значит не отсталый. Питер Селлерс, «Садовник», инфантильный, да. Отсталый, нет. А ты сыграл отсталого тупаря. Нельзя играть отсталого. Думаешь гоню? Спроси Шона Пенна, фильм «Я – Сэм». Сыграл окончательного отсталого, остался без Оскара.
Нет у меня никакой особой техники игры. И я даже никогда не верил в подобные вещи. В актерстве нет правил, я играю на чистых инстинктах.
Сила воли.
Не будь её, все мы поддавались бы приступам жестокости. Кто, внезапно охваченный гневом, страхом, бешенством, не желал, хотя бы одно мгновение, ударить, а может, даже убить другого?
Cлайд с цитатой