Жужжание, щелчок — и кадр замер. Фото готово: мамочка — с немного растерянной полуулыбкой, врач — с добрыми понимающими глазами, ваза с цветами на столе, солнечный блик на тонко граненом хрустальном узоре...
Хорошенькая женщина после первого ребёнка оказывается в очень уязвимом положении. Ей надо увериться, что всё так же пленительна. И только преданное поклонение какого-нибудь нового мужчины может доказать ей, что ничего не изменилось.
Я подозрительно оглядела мужчин. Те с неожиданной нерешительностью смотрели на меня, словно размышляя, что же дальше делать с таким страшным зверем — беременной женщиной.
Ты красивая женщина! А если тебе не нравятся твои фотки, всегда можно всё изменить — сделай стрижку, обнови гардероб, купи новые очки, получше, или вообще их выбрось, тогда на фотках ничего и не увидишь.
Ведь природа, обращенная к камере — это не та природа, что обращена к глазу; различие, прежде всего, в том, что место пространства, освоенного человеческим сознанием, занимает пространство, освоенное бессознательным.
Фотография — словно немое кино. Можно долго-долго смотреть и сочинять какую-нибудь собственную историю.
— Скучаю.
— По чему?
— Не знаю. Просто скучно.
— Я думал, только живые скучают.
— Все скучают.
Я вспомнил, как когда-то вылечил от скуки одну свою земную невесту.
— Хочешь, я сделаю тебе ребёнка?
Мои отношения с Пабло, это переписка в цифровом веке. Вначале я купила фотоаппарат. Это было четыре года назад. Я сделала 380 фотографий в первый год. 176 на второй год, 97 на третий год. И четыре в прошлом году. Простой, необратимый акт, Я удаляю 38,9 мегабайта своей истории. Если бы только моя голова работала так же, как мой компьютер, то я могла бы забыть обо всем одним щелчком мыши.
Я уяснила, что в каком бы месте мира я не находилась, я должна сделать его своим домом. Я постоянно таскаю с собой свои старые фотографии. Фото и чай «Barry's» — лучший чай на свете; его можно купить только в Ирландии — и таким образом я везде чувствую себя, как дома.
Cлайд с цитатой