зима

Многие говорят, что любят зиму, но на самом деле им нравится просто своя защищённость от зимних бед. Людям не нужно искать еду. У них есть печки и тёплая одежда. В морозы люди не гибнут, а только сильней ощущают надежность жилищ и свое превосходство над всем животным миром. Совсем по‑другому относятся к холодам птицы, звери и бедняки. Для кроликов зима остаётся тем же, чем она была и для средневекового человека, — временем забот, которое собственная сообразительность делает вполне сносным и не лишенным своих удовольствий.

«Шумная радость мертва; бытие в единой печали,

В горькой любви и в плаче живом и в раздавленном сердце!»

Я задрожал: качают седыми вершинами ели,

Ветер свистит!

Снова эта зима! То снежок, то дожди.

От морозца сырого дрожать надоело.

Убеждаю себя:"Потерпи, подожди!.."

Только хочется в лето. И в этом — все дело.

Всей стране надо переименоваться на зиму в жопецию. Потому что в стране же жопеция зимой! Уже у нас не та зима, которая раньше была. Когда «много снега, холодно, он весь такой хрустящий, ты куда-то в шубе едешь в санях, выпил водки, дома попарился в бане...» Сейчас зимы другие. Сейчас всё чёрное. Снег чёрный, дома чёрные, люди чёрные, машины чёрные. Всё чёрное! Меня умиляет, что у нас город никогда не готов к снегопаду. Мы живём в России, тут всегда снег! Его выпадает два сантиметра и пробки 900 баллов! 900!

Зато зимы порой холодной

Езда приятна и легка.

Как стих без мысли в песне модной,

Дорога зимняя гладка.

Есть зимние книги. Не те, что о зиме, а те, что делают уютной метель за окном.

Серебро, огни и блёстки, -

Целый мир из серебра!

В жемчугах горят берёзки,

Чёрно-голые вчера.

Воплощение мечтаний,

Жизни с грёзою игра,

Этот мир очарований,

Этот мир из серебра!

Помню ту зиму, что провели мы.

Ива на небе пустом распластала

Веер сквозной.

Может быть, лучше, что я не стала

Вашей женой.

Память о солнце в сердце слабеет.

Что это? Тьма?

Может быть... За ночь прийти успеет

Зима.

Генерал, кажется, принадлежал к той породе русских людей, которые испытывают какое-то невнятное раздражение с наступлением тепла, с возрождением буйной зелени, с немыслимо ранними рассветами. Все вокруг кричит, что надо жить, надо радоваться очередному неизбежному витку жизни, надо забывать сумрачное снежное замороженное прошлое. Тянет к земле бремя прожитых лет, спокойнее и уютнее было размышлять в зимнем полумраке, радуясь редкому солнышку.