творчество

Я был запретным певцом, я не всем мог нравиться. Меня обвиняли в том, что я не пою гражданские песни, что я подражаю Западу. Ну, в общем, дурачьё было у власти, поэтому... Непрофессиональные люди здесь были. Не было творческих и профессиональных людей. Всё, так сказать, делалось под знаменем. Под знаменем Ленина и партии. А по-настоящему творчеством здесь никто не занимался, поэтому все мы, в-общем-то, кривые. Но хватит же быть кривым — надо же как-то выпрямлять спину!

Вдохновение даёт идею. Дисциплина даёт жизнь.

Я выяснил на своём примере: если я думаю о деньгах, в этот день я ничего не напишу. Как только человек — любой, кто занимается творчеством, — начинает думать не о том, как стать причастным к чуду творения, а об известности, деньгах, влиянии, соответствии каким-то стандартам, — всё становится напрасным.

Свойство магии – превращать серые вещи мира в золотые, в серебряные, может быть, в бронзовые, может быть, в медные, но непременно с отсветом, который говорит душе и указует на внутреннее богатство того, что взору невидящему представляется повседневным и ничего не рассказывающим. Лунный луч войдет в ночную комнату, и белая занавеска на окне станет похожей на легкий наряд юной колдуньи, которая сейчас пойдет по росистому лугу и будет собирать для тайнодействия ночные душистые травы. Весенний ветерок шевельнет ветку, и качание ее, приближение и отдаление, разбудит в душе глядящего колыбельно поющую грезу. Далекое зарево зари, еще не пришедшей в наш мир, скользнет чуть-чуть по самым верхним листьям самого высокого дерева в лесу, а птица, спавшая на ветке дерева, быть может, самой нижней, проснется и зазвенит хрустальным колокольчиком. Это все – магия. Так же волшебен и художник, касающийся своим словом простого явления и заставляющий его говорить необычно и вдохновенно.