телефон

Небольшой городок — это место, где женщина часами разговаривает по телефону, набрав ошибочный номер.

Один из iPhone настолько умный, что стал председателем колхоза в Нижегородской области.

Самая распространенная фраза в телефонных разговорах — «Я тебе перезвоню». С неё начинают, ею заканчивают, с её помощью, видимо, говорят.

Позвони мне, позвони,

Позвони мне, ради Бога,

Через время протяни

Голос тихий и глубокий.

Звёзды тают над Москвой,

Может, я забыла гордость,

Как хочу я слышать голос,

Как хочу я слышать голос,

Долгожданный голос твой!

— Ты так и не завел мобильник?

— Нет, нет... Я не хочу. Он как поводок.

Я заметил, что стал отключать звук и класть телефон дисплеем вниз. Нелогично вроде, да? А потом я понял: пока он так лежит, есть шанс, что от неё уже пришло, а я ещё просто не увидел. Поднимаешь, а там: «Принято одно сообщение». И ты его открываешь так, не сразу, как будто она на тебя смотрит, и нельзя показать, что ты волнуешься... Открыл, а там: «Покупайте подарки в интернет-магазине Nokia». И, конечно, страшное разочарование... Но и облегчение! Ты же ждёшь от неё: «Я все поняла. Люблю только тебя. Приезжай», а пришло бы наверняка: «Ты меня достал. Всё кончено!». А так опять можно положить дисплеем вниз. И ждать...

— А теперь вот что: вы, случайно не знаете, кто изобрел телефон?

Он удивился моему вопросу и отрицательно покачал головой.

— И я не знаю, — сказал я, — но, вероятно, это был замечательный парень...

Те друзья, которые не отвечают на мои сообщения, когда я им пишу, все время смотрят на свои телефоны, когда я с ними.

Ничто не может так внезапно приблизить к чужой жизни, как телефон — оставляя нас невидимыми, и тотчас по желанию нашему — отстранить, как если бы мы не говорили совсем.

Телефон неличностен, сиюминутен, — говорил Стив, — он не связан ни со временем, ни с человеком. Голос рассыпается в момент произношения, его невозможно закрепить во времени. Кроме того, из-за все той же скоротечности голос не продуман, неискренен, слишком поверхностен. Он не может передавать глубоких эмоций, только секундное настроение, не говоря уже о чувстве. Но главное — он не остается с тобой.

Письмо — другое дело. Оно требует времени и обдумывания и помимо того, что оно вечно, оно еще и личностно, его можно много раз перечитывать и сохранять. К тому же почерк. Он как запах для собаки, как отпечатки пальцев, по нему можно многое распознать. А потом, письмо не пишется мгновенно, оно требует много времени, порой нескольких дней. А это значит, что человек думает о тебе, ему не жалко своего эмоционального напряжения. Каждое письмо по сути является произведением, созданным для одного человека. Неслучайно публикуют письма знаменитых людей. Письмом не отмахнешься, как телефонным звонком...

... В меня заложили с детства, что, когда человеку наплевать, он звонит, а когда важно — пишет.