старость

В сущности, жить со слугой для взрослого человека губительно — разучиваешься обходиться без посторонней помощи в самых обычных делах.

Дни легко упустить,

Их потом не воротишь.

Вон и старость бредет

Не за дальней горою...

Но как прежде желанья

О подвиге ратном

Лишь напрасно рождаются

В сердце героя.

Человек стареет не тогда, когда он доживает до старости, а когда перестает быть ребенком.

Но и сегодня он не ощущал себя стариком. Каким-то поразительным образом жизнь отодвигалась и всё ещё стояла перед ним. Он продолжал верить, что наступит день, когда она начнётся по-настоящему, словно всё, что с ним происходило до этого, было каким-то временным состоянием, которое стабилизируется и приобретёт смысл.

Она выглядит как Венера Милосская: очень стара, без зубов и с белыми пятнышками на желтой коже.