ресторан

Может, откроем здесь ресторанчик? Я буду портить продукты. А ты будешь пугать посетителей.

— Может, пойдем в другое место?

— А ты поесть не хочешь?

— Хочу, но здесь же цены сумасшедшие.

— Да, знаю, поэтому я принес сэндвичи.

— Эээ... нельзя со своей едой...

— А Рудик говорит, что на Западе все торжественные события в ресторане отмечают.

— Совсем они там с ума посходили. И правильно в газетах пишут «их нравы». Ну разве в ресторане вкусно накормят?

Любой ресторан при отеле проверяется качеством салата «Цезарь» — мотайте на ус!

Но я ненавижу, когда ешь где-нибудь в ресторане, заказываешь что-то простое, незамысловатое, и оказывается, что они подают это собственным бредовым способом и даже не предупреждают. Я был в таком ресторане, заказал гамбургер. Официантка приносит, а там сверху огромная куча какой-то зеленой массы. Я говорю: «Извините, это что такое?», а она: «Это... Это очень вкусно, это наш фирменный лаймово-крабово-яблочный майонез». Правда?.. А вы не можете это стряхнуть, потому что звучит отвратительно?

Находиться здесь одному, дружище, – это неприлично, а право быть неприличным я зарезервировал за собой. Давай выпьем.

Пиццерии в больших городах обычно держат выходцы из Италии или их потомки, люди, которые знают, что настоящая пицца происходит из Неаполя. И что корочка у неё должна быть тонкой и хрустящей, а начинка — незамысловатой.

— У меня ложка криво лежит.

— Ты сама её так положила.

— Я сейчас посетитель, а посетитель всегда...

— ... сука.

Прижимая к груди сумку с бумагами, зашагала к бару. Там грела ладони над паром от кофе: холод, как и вода, нагрянул внезапно. Лес вдалеке волновался. Пальмы у церкви Бом-Жесуса уклонялись от молний. Птицы жались друг к другу на балке под крышей бара. Одна соседка напомнила другой о наволочках на балконе. От влаги соль собралась комками в солонке — донышке пивной банки.

Порыв ветра. Сквозняк захлопнул дверь. Повариха зашла за стойку и сказала бармену, что сырный хлеб не поднялся в печке.

— В дождь всё идет не как надо, — пробормотал мужчина.

Фотография может поблекнуть, безделушка может потеряться, бюст Вагнера может разбиться, но когда-либо проглотивший пищу в байрейтском ресторане будет носить её в себе до гробовой доски.