пение

Где была ваша душа, Карлотта, когда вы танцевали в пользующейся дурной репутацией таверне в Барселоне? Где была она позже, в Париже, когда вы пели непристойные, циничные песенки в сомнительных мюзик-холлах? Где была ваша душа, когда перед мастерами, собравшимися в доме одного из ваших любовников, вы извлекали музыку из своего послушного инструмента, замечательного своей способностью петь о возвышенной любви или низком разврате с одинаковым равнодушным совершенством? Карлотта, если у вас когда-то душа и была, а затем вы потеряли ее, у вас была возможность обрести ее, становясь Джульеттой, Эльвирой, Офелией и Маргаритой, ибо другие поднимались из больших глубин, чем вы, и очищались благодаря искусству.

Кто-то считает, что все уходит, когда плачешь. Я считаю, что все уходит, когда поешь.

Я пою не для всех — я пою для каждого.

— Когда люди поют?

— Поют? Когда-когда… на демонстрациях.

— Так, ещё.

— Ну, я не знаю… в опере поют. Когда выпьют — поют.