памятники

У нас в Костроме так много памятников, что наш город похож на кладбище.

Кошмар будущего — говорящие памятники.

Любая ближневосточная война напоминает крестовый поход. Известна история, как во время русско-турецкой войны Екатерина I собрала все драгоценности, дала взятку туркам, те открыли коридор, и русские вышли из окружения. Воевать можно только за памятники и их защищать.

Гораций, сам того не подозревая, родил в поэзии абсолютно новый жанр — в литературе его так и обозначают: памятник. Памятники нерукотворные себе воздвигли, после Горация, в нашей России: Капнист, Ломоносов, Державин, Пушкин, Фет, Брюсов, Бродский.

Я бы поставил памятник Лаврентию Павловичу Берии, причём памятник поставил бы мобильный, передвижной, чтобы он подъезжал временно к нужным людям и заглядывал в окно.

Иногда памятникам бывает полезно не показываться на глаза людям, особенно если в силу исторических катаклизмов возникает в обществе против увековеченного лица устойчивое предубеждение. Вот такое нехорошее отношение к себе начал как-то у многих вызывать Ленин Владимир Ильич, и стало ленинским памятникам доставаться… Тут бы им и притаиться, переждать, спрятавшись, трудное время. А как это притаиться, если памятники Ленину, как правило, на виду? Да и вообще памятникам по жизни надлежит быть хорошо видимыми.

— Мы решили сделать маркизу памятник.

— Скоро он скончается и мы хотим произвести хорошее впечатление.

— Входите. Какую вы хотите статую — голую или одетую?

— Голую... Мне, кажется, голая лучше...

— Что ты говоришь? Мы выставим голого Микеле в девяносто лет?

Мне кажется, хорошей идея – установить мораторий на установку памятников политикам. Сто лет после смерти. И ни днем раньше.

Видимо, я чувствую по поводу той войны и людей, которые в ней победили, то же, что и большинство. Но я не понимаю, почему с каждым годом она становится всё важнее, а остальные, кажется, этому совсем не удивляются.

Памятники и мемориальные доски на каждом углу кажутся мне своеобразными урнами – но не для праха, а для отлетевших душ умерших стариков с орденскими планками. Ваяющие героев Великой войны скульпторы просто отрабатывают гонорары, политики, произносящие речи на церемонии открытия монумента, на самом деле думают о своих любовницах, а дети, кладущие цветы у подножья, волнуются, как бы не споткнуться, идя обратно, ведь это очень важный праздник, хотя и непонятно, почему. Узнать в граните и мраморе отголоски знакомого лица, в последний раз виденного перед боем шесть или семь десятилетий назад, и заплакать могут только ветераны. Скоро их не останется совсем, а город окончательно превратится в бессмысленный и бесполезный сад камней…

— Что вы хотите доказать этим?

— Я хочу замерзнуть и превратиться в памятник. В памятник тем, кто живет жизнью полной отчаянья. В памятник неизвестному неудачнику.