Она [мать] всё время говорила: «Лёша, будь собой, я хочу, чтобы ты был счастлив», ну а я... я боялся, что я настоящий её разочарую.
мать
По тому, как человек обращается с матерью, можно судить, как он будет обходиться с женой.
— Какой была ваша мать?
— Я не знал ее. Она умерла вскоре после родов. Я вообще ничего не знаю о ней.
— А почему не спросите отца?
— Он отказывается рассказывать. Наверное, ему больно вспоминать. Порой кажется, что ее не существовало. Но я ощущаю ее присутствие, это часть меня.
— Тоже самое с моим отцом. Я не знал его. Мать редко говорила о нем. Я его помню, но смутно. Возможно, это просто воображение.
— Я отдал бы многое за расплывчатые воспоминания.
Жена может оказаться неверной,
Возлюбленная может стать предательницей.
Но мать никогда. Мать не предаст своих детей.
Уходят наши матери от нас,
уходят потихонечку,
на цыпочках,
а мы спокойно спим,
едой насытившись,
не замечая этот страшный час.
Уходят матери от нас не сразу,
нет —
нам это только кажется, что сразу.
Они уходят медленно и странно
шагами маленькими по ступеням лет.
— Взгляни вот на эту, — указал я ему на третью иллюстрацию. — В ней есть определенный смысл. Как ты ее понимаешь?
Он рассматривал ее несколько минут.
— Девочка больна, — заговорил он наконец. — Вот — доктор, смотрит на нее. Они всю ночь не спали: видишь — в лампе мало керосина, в окне — рассвет. Болезнь тяжелая; может быть, девочка умрет, поэтому доктор такой хмурый. А это — мать. Болезнь тяжелая: мать положила голову на стол и плачет.
— Откуда ты знаешь, что плачет? — перебил я. — Ведь лица не видно. Может быть, она спит?
Ситка Чарли удивленно взглянул на меня, потом опять на картину. Было ясно, что впечатление его было безотчетным.
— Может, и спит, — согласился он. Потом посмотрел внимательнее. — Нет, не спит. По плечам видно, что не спит. Я видел, как плачут женщины — у них такие плечи. Мать плачет. Болезнь очень тяжелая.
Когда у человека умирает мать, ему по-настоящему больно. Но со временем он и к этому привыкает. Такова жизнь!
Первый подарок, который дает нам мать — это жизнь, второй — любовь, и третий — понимание.
Теплая рука матери на щеке становится для меня доказательством того, что Бога нет. Потому что эта рука, вместе с ее щедрой лаской, со взрослой шершавостью, с запахом мыла и кожи, принадлежит только мне. Чувствовать ее могу я один, и ни один творец, даже самый гениальный, не смог бы придумать ее такой, какой я знаю эту руку сейчас. Есть то, что нельзя замыслить, невозможно предугадать, можно только прожить.
Дети не способны понять любовь матери. Даже плохой матери. Никакая любовь не сравнится с ней.
- « первая
- ‹ предыдущая
- …
- 62
- 63
- 64
- 65
- 66
- 67
- 68
- 69
- 70
- следующая ›
- последняя »