мать

В каждой ситуации, когда хочется крикнуть «Мама», я чувствую, как она гладит успокаивающе мои волосы. В такие моменты за спиной всегда появляется холодок.

Природа очень мудра — дает женщине целых девять месяцев, чтобы приготовиться к чуду рождения ребенка, но только в тот момент, когда видишь личико своего младенца, полностью перерождаешься — становишься совершенно другим человеком, другой женщиной. Матерью.

Мать говорила: «Гнида ты! И в кого такая проглотка – знала бы, на алименты подала!»

И Гнида радостно тянула свои ненасытные губы в сторону голоса, запаха и вида матери. Но вскоре грудь перестала давать молоко, и наступила первая большая голодовка.

Мой отец хотел, чтобы я, когда вырасту, стал бизнесменом, как и он сам. Моя мать хотела, чтобы я, когда вырасту, попал на небеса, как и она.

Как же всё-таки по-разному устроены мать и отец... В детях, может, и есть половина отца, да только малая она, эта половина, без вынашиванья и без того вечного, неизносного присутствия в своём чреве, которое чувствует мать. И, рожая дитя своё, превращающееся затем во взрослого человека, не всё она в родах и корчах выносит наружу: впитавшееся в стенки то же самое дитя остается в ней навсегда.

Твоя мама, она… она была прекрасна. Но… совсем не той красотой, которая бросается в глаза. Есть многое, о чём никогда не расскажут старые фотографии. И в ней было столько страсти. В жизни, в любви…

Кажется, мама делает только то, чего хочет папа, и всё-таки мы живём так, как хочется маме.

Мама всегда заставит почувствовать нас людьми более высокого класса, чем мы есть на самом деле.

Как-то раз, когда он был ребенком, погасло электричество, и его мать отыскала и зажгла последнюю свечу. Этот короткий час, пока горела свеча, был часом чудесных открытий: мир изменился, пространство перестало быть огромным и уютно сомкнулось вокруг них. Мать и сын сидели вдвоем, странно преображенные, искренне желая, чтобы электричество не включалось как можно дольше.