Ленин

Ленин не гениален, он только средне умён. Он не пророк, он лишь безобразная вечерняя тень лжепророка. Он не вождь: в нём нет пламени, легендарности и обаяния героя; он холоден, прозаичен и прост, как геометрический рисунок. Он весь, всеми частицами мозга — теоретик, бесстрастный шахматист. Идя по следам Маркса, он рабски доводит его жестокое, каменное учение до пределов абсурда и неустанно ломится ещё дальше.

Есть отличие между Москвой и Петербургом. Я недавно нашёл ещё одно: мне кажется, в этих городах по-разному относятся к великим историческим личностям. Приведу пример. В Питере есть станция метро «Площадь Ленина», а в Москве станция метро называется «Площадь Ильича». Ильича — это что за панибратство? Я считаю, что назвать Ленина Ильичом может только один человек в мире. Это сотрудник мавзолея, который его купает каждый год.

Ленин поразил меня своим жизнелюбием. Я не мог вспомнить ни одного человека похожего калибра, обладающего таким же радостным темпераментом. Этот невысокий, лысый, морщинистый человек, качающийся на стуле то в одну сторону, то в другую, смеющийся над той или иной шуткой, в любой момент готов дать серьёзный совет любому, кто прервёт его, чтобы задать вопрос, — совет настолько хорошо обоснованный, что для его последователей он имеет гораздо большую побудительную силу, чем любые приказы; все его морщины — от смеха, а не от беспокойства.

Но печник — душа живая, -

Знай меня, не лыком шит! -

Припугнуть ещё желая:

— Как фамилия? — кричит.

Тот вздохнул, пожал плечами,

Лысый, ростом невелик.

— Ленин, — просто отвечает.

— Ленин? — Тут и сел старик.

Кто такой коммунист? Это тот, кто читает Маркса и Ленина. А кто такой антикоммунист? Это тот, кто понимает Маркса и Ленина.

Согласитесь, некрасивым людям гораздо неохотнее ставят памятники. По крайней мере, это моя официальная версия, почему у Ленина их так много. Потому что он выглядит сногсшибательно, мягко говоря! Умение стильно носить пальто — это дар, я считаю. А он ещё на некоторых стоит с рукой в кармане. И ты думаешь: «Это лидер революции или Мистер Октябрь сейчас стоит?»

Когда был Ленин маленький,

С кудрявой головой,

Он тоже бегал в валенках

По горке ледяной.

Ребенок нынешних 20-летних спросит лет через пять-десять: «Кто такой дедушка Ленин?» — интересно даже, что родители скажут. Пробормочут что-то вроде: «Тот, кто устроил революцию, чтобы не было богатых». Но едва ли ответят, богатство — это хорошо или плохо.

— Говорят, если позвонить один раз, придет слуга, если два — придет официант, а знаете, что будет, если позвонить трижды? Придет горничная француженка.

— Товарищи, позвоним девять раз иииии....

— Будь Ленин жив, он сказал бы, Бульянов, ты раз в жизни в Париже, не будь дураком, беги туда и звони девять раз!

— Так бы он не сказал. Он бы сказал, Бульянов, ты можешь жить в дешевой гостинице, или тебе плевать на престиж большевиков? Как ты можешь жить в гостинице, где вместо горячей воды течет холодная, а вместо холодной вообще ничего? Фии, Бульянов.

— Я считаю, наше место с народом. Но кто я такой, чтобы спорить с Лениным? Вперед!

Вообще чегемцы к Ленину относились с загадочной нежностью. Отчасти, может быть, это чувство вызвано тем, что они о жизни великого человека узнали впервые тогда, когда услышали о его смерти и о несправедливом непредании его праха земле. Я думаю, так возник чегемский миф о Ленине. Чегемцы про него говорили, что он хотел хорошего, но не успел. Чего именно хорошего, они не уточняли. Иногда, стыдясь суесловного употребления его имени и отчасти кодируя его от злого любопытства темных сил природы, они не называли его, а говорили: Тот, кто Хотел Хорошего, но не Успел. По представлению чегемцев, над которыми в мое время молодежь втихомолку посмеивалась, Ленин был величайшим абреком всех времен и народов.