истории

— Итак, мне нужно вдохновить вас на честность, так что мне нужно, чтобы один из вас солгал, что он гей. Это поможет моему уроку выглядеть очень профессионально.

— Сэр, после хорошего самокритичного анализа и интенсивного процесса самопознания я пришёл к заключению, что я гей.

— Очень мило, Стивен. Но тут нам понадобится... сюрприз. Джо?

Это правдивый рассказ о страданиях, испытаниях и горе, а такие рассказы обычно бывают длинными; будь это рассказ о безоблачной радости и счастье, он оказался бы очень коротким.

Это имеет отношение к нашему безусловному стремлению, а также к тому, что отличает людей от животных. Наше внимание приковано к истории, мы запрограммированы на историю. Поэтому до сих пор то, что передавалось с течением времени, под историей мы подразумеваем повествование о том, кто такие люди, какова наша цель, какие у нас перспективы или возможности, и разные истории подтверждают это. Поэтому человек является рассказчиком. Животные не являются повествователями.

В такую ночь хорошо греться сготовленным на чугунной печи перед супом, наполняющим весь дом ароматом розмарина и запахом лука. Чудесно пить вино — бутылку красного они купили в свой медовый месяц и хранили для особого случая. Можно сидеть на полу у печки, подложив под спину диванные подушки, смотреть на язычки пламени в волнах жара, пока дом потрескивает и постанывает под грузом крыши, покрытой толстой коркой льда. Но эти двое решили рассказывать истории, те истории, которые только смесь холода и огня, ветра и молчаливой темноты могла вынудить их рассказать.