— Ваше имя, мсье?
— К чему оно вам, сударь?
— Чтоб знать, кого помянуть!
... в списки меня внесли под временным именем.
— Временным? — переспросила я, а сама подумала, что именно так я себя ощущала всю свою жизнь.
Женское имя должно быть приятным, сладостным, неземным; оно должно оканчиваться на долгие гласные и походить на слова благословения.
Он погубил людей, любивших его, и, пусть не своими руками, убил тех, от кого не видел ничего кроме добра; он пожертвовал даже собственным именем и теперь готов потратить, наверное, всю жизнь, пытаясь снова заслужить право его носить.
— А что такому, как вы, нужно от Сони?
— «Такому, как вы»? За кого вы меня принимаете?
— Неважно.
— Ну, вы же мафиози? Ты же это имел в виду?
— Я бизнесмен! Просто у меня такая фамилия!
— Ваше имя?
— Фанфан-Тюльпан.
— Как? Тюльпан? Какое очаровательное прозвище! У нас уже есть Пион, Роза, Маргаритка, Белая Лилия, а теперь и Тюльпан. Не полк, а клумба!
Жизнь — это как перекличка в классе. Когда выкрикивают твоё имя, ты должен быть на месте. Хорошо, что это единственное правило, которое ты обязан соблюдать.