холод

Уроки арифметики проходили в кабинете №7 с желтым деревянным полом на третьем этаже, где зимой стоял такой холод, что яйца отмерзли бы и у бронзовой мартышки.

Так нелегко тебя любить

Вне расстоянья и вне срока,

Как трудно на ветру следить

Сквозь слезы — за звездой далёкой.

О, сколько снегу намело,

Как холод сковывает души!

Так трудно сохранить тепло

Среди вселенской этой стужи...

А ты молчишь — и я молчу,

И рвется ниточка живая.

Так нелегко сберечь свечу,

Её ладонью укрывая...

Сколько себя помню, я всегда мечтал согреться и всегда мерз, потому что иногда для тепла мало жарко горящего огня, нужно что-то другое, но я, наверное, никогда не узнаю что, и потому холод — мой вечный спутник.

Север крошит металл, но щадит стекло.

Учит гортань проговаривать «впусти».

Холод меня воспитал и вложил перо

в пальцы, чтоб их согреть в горсти.

Замерзая, я вижу, как за моря

солнце садится и никого кругом.

То ли по льду каблук скользит, то ли сама земля

закругляется под каблуком.

И в гортани моей, где положен смех

или речь, или горячий чай,

всё отчётливей раздается снег

и чернеет, что твой Седов, «прощай».

И мне бы нужно в панцире встречать

Приход зимы, её смертельный холод.

Когда тебе холодно, всегда можно надеть на себя что-нибудь, а что делать, когда жарко, а ты уже все снял — непонятно.

Уголь кончился; ведро пусто, совок бесполезен; печь дышит холодом, комната промерзла насквозь, перед окном деревья окованы инеем; небо – как серебряный щит против тех, кто молит о помощи. Надо добыть угля; не замерзать же мне окончательно! Позади – не знающая жалости печь, впереди – такое же безжалостное небо; надо ловко прошмыгнуть между ними, чтобы просить помощи у торговца углем.

Выходя во двор нечетного октября,

ежась, число округляешь до «ох ты бля».

— Простите, почему в России культурные люди так много, много пьют?

— Холодно...

— Холодно? В Детройте тоже холодно.

— Внутри холодно, а не в Детройте...

— Ты же холодный, как ледышка.

— Зато ты такой тёплый. Как приятно. Не отпускай меня пока... Дай согреться.