грусть

— Я искала слово. Большое, сложное слово. Но такое грустное. Я нашла его.

— Что за слово?

— Живая. Я живая.

— «Живая» это не грустно.

— Это грустно, когда это заканчивается.

Счастье, что я накопила в одиночестве за день, он высасывал; как клещ жирел от моей крови. Рядом с ним я чувствовала себя пустой и грустной. Я сделалась той, которая закрывает дорогу: не давала себе понести от мужа, чтобы не дать продолжиться горю.

Серна в лесу, туман над чайной плантацией, солнце, которое плавится в воде на закате; звук абрикосовой дудки, запах поленьев, пастух в горах, море вокруг нас и мы на этом корабле — части единого. Как можно чувствовать себя грустным, когда вокруг столько жизни и она прекрасна?

Горечь в сердце лишает женщину силы. У такой ничего не выходит и ничего не выйдет.

— Привет, — шепчет она метели и вытягивает перед собой сложенные лодочкой ладони так, чтобы в них мог слететься снег. — Я за сахаром, дед.

«Я за сахаром» — это у них с дедом такой пароль. Мол, меня кто-то обидел, несправедливо наказал или просто очень от чего-нибудь грустно, и я совсем не могу об этом разговаривать, но очень хочу посидеть с тобой рядом. Можно?

Прошло уже как года два, а мои воспоминания о ней все ещё работали по принципу минного поля: стоило мне наступить на одну мину, как все моё самообладание тут же разрывалось на части.

Своими песнями я не исправил этот мир;

Я ухожу, а он останется таким, как был.

Мои стихи не сдвинут горы — это просто след,

Просто надгробие над местом, где лежит поэт.

— Каково это, быть призраком?

— Не так уж и плохо. Постоянно чувствуешь пустоту и тоску, но я чувствовала тоже самое и при жизни.

Время истекло. Пора возвращаться. Как мне оставить тебя одного? Как?