История каждого человека – это дневник, в котором он думает написать одну историю, а пишет другую, и час наибольшего унижения – когда он сравнивает получившийся том с тем, который он обещал создать…
дневник
Cлайд с цитатойЯ и пишу затем, чтобы глухую тоску переплавить в светлую печаль, одиночество — в воспоминания.
Если бы я вела дневник, я бы каждый день записывала одну фразу: «Какая смертная тоска». И все.
Люди не хранят дневники для себя. Они хранят их для других как секрет, о котором не хочется рассказывать, но при этом хочется, чтобы о нем знали все. Единственный надежный сейф — твоя собственная память, в которую никто не может залезть без твоего ведома. Мне начинает казаться, что Интернет — это СВ радио девяностых, когда домашний компьютер становится местом парковки души, опаснейшим прибором в руках идиотов.
Слова из прошлого — как след далёких звезд:
Звезды уж нет, а мы ее на небе видим.
Нам снова кажется, для нас она сияет.
Но нет её! Так ветер времени унёс
И старых текстов плач — теперь он безобиден
И ничего для нас не означает.
Все те слова, что на бумагу пролиты слезами,
Теперь уж больше не владеют нами.
Так для чего ж смешные дураки
Суют носы в чужие дневники?
Что если бы все, каждый, потихоньку свою жизнь записывали, как бы это было здорово! Вот кажется: что писать, и так всё помнишь, а через сто лет как это будет людям интересно! Что мы носили, куда ходили? А вдруг у них, через сто лет всё по-другому будет?
Зачем вы лезете в чужие дневники?
Зачем читаете забытые слова?
Они уж сказаны, и ничего теперь не значат!
Души сокровища и сердца тайники,
Открывшись, изменились навсегда,
А старый текст всё о забытом плачет.
Зачем листать страницы о былом?
Они написаны другим, давно ушедшим,
И все слова — лишь след забытых мыслей.
С тех пор воды и слёз немало утекло.
Что ж говорить опять об отболевшем?
Всё переменчиво — и жизнь, и мы, и смыслы.
— Андрей, что это?
— Дневник.
— Чей?
— Кати Пушкаревой.
— Прекрасно, какие там оценки?
Если вам понадобится подвергнуть молодого человека тяжелому и мучительному наказанию, возьмите с него слово, что он в течение года будет вести дневник.