дневник

Я никуда не выезжаю без дневника. В поезде всегда надо иметь для чтения что-нибудь захватывающее.

Дневника твоего страницы

Смогут многое рассказать,

Пусть сегодня тебе приснится,

Что я снова люблю тебя.

Она пишет дневник бабочки. О грусти иных цветов и улыбке солнца. О быстротечности дня и его огромной важности для живущих до заката. Она пишет дневник бабочки, раскрашивая разноцветной пыльцой сны, которых не видит. Она так трепетно, так живо, так искренне пишет об одном и том же, о своём единственном полёте и ярком ярком свете впереди, в котором она обязательно сгорит, но станет, на миг — самой счастливой. Она рассказывает, как пахнет небо. Она дрожит от восторга и поёт о любви. Она пишет дневник бабочки, а я... я не читаю его. Я курю в окно, давлю в себе приступы тошноты и стараюсь не смотреть ни на эту обшарпанную стену, ни на уродливую иглу, торчащую между больших красивых крыльев.

Рассказы пишут, когда нет времени на романы. Статьи пишут, когда нет времени на рассказы. А когда нет времени даже на статьи, ведут дневник.

– Где мой дневник? Он был здесь...

– Ты ведёшь дневник?

– Ты же сама советовала.

– Я этого не говорила. Я советовала просто записать свои проблемы на листке бумаги, чтобы понять их. Дневники – это для одиноких людей.

– Это не так! Они хотят рассказать о себе, потому что живут другой жизнью, и надеются, что кто-нибудь прочтёт их дневники и узнает, какими на самом деле были их авторы.

– Именно! Потому что им одиноко.

– Только не пиши там ничего плохого обо мне.

– Конечно, нет...

– Напиши там несколько слов... О том, что ты не одна... Что я стобой.

Дневник — идеальный жанр для того, в ком столь острая способность к наблюдению сочетается с ничем не притуплённой чувственностью.

Хотел бы я заглянуть в ее дневник. Возможно, это помогло бы мне помнить ее. Возможно, дневник раскрыл бы мне ее секреты. Наверно в этом и есть смысл ведения дневника. Беречь твои истории, твою жизнь, когда тебя не станет. Чтобы другие не забывали.