цветы

Я родилась 30 января. В день его свадьбы, только восемью годами раньше. Когда он приходил ко мне в день рождения, у него всегда было два букета. Один для меня. Ко дню рождения. Чудесный. Чтобы обхватить его, надо было вытянуть обе руки. Второй для жены. Он клал его на подоконник в кухне. Так, чтобы не привлекать внимания. Сделать вид, будто это что-то вроде его папки. Чтобы он не лежал в гостиной, где мы на полу занимаемся любовью, либо в спальне, если мы успели туда добраться.

... И в саду тишина, -

Лишь кузнечик в траве заливается;

Перламутром луна

В стеклах окон скользит-отражается...

И от сонных цветов

Льется влага вокруг ароматная,

И ночных соловьев

Где-то песня слышна перекатная.

Я сделаю из слов бесценные букеты -

Такие в дар кладут к подножию мадонн -

И подарю тебе прозрачность анемон,

Веро́ник синеву, сирень и первоцветы,

И пену нежную на ветках миндаля -

На майских ярмарках они чуть розовеют, -

И чаши ландышей — за ними мы в поля

Пойдём, когда… Но тут слова в цвету немеют,

От ветра этого ссыхается земля,

Цветы теряют цвет, фиалки глаз тускнеют

Но буду для тебя я петь, пока волной

Стучится в сердце кровь и наполняет вены.

«Всё это тру-ля-ля», — мне скажут, но смиренно

Я верю: радугой над светлою вселенной

Взойдут слова, что я, простой, обыкновенный,

Твердил тебе, и ты одна поймёшь, — нетленны

Лишь потому любовь и солнце над землёй,

Что осенью, когда весна была мечтой,

Я это тру-ля-ля спел, как никто другой.

— Я купил Вам это.

— Цветы? Что же я буду делать с цветами? Они только и умеют, что умирать.