атмосфера

Герберт подбирал следующую пластинку,

солнце поблескивало в куполах в Вены.

Печальная фигурка качалась на качелях в саду,

веселела с каждым взлетом.

Из приоткрытого окна пахло морозом и гвоздичными звездами в карамели.

Все фантастически просто, Герберт.

Есть самые краткие, самые простые пути.

Имя им –

расслабленность,

выбор

и удовольствие.

Пути доступные по уровню сложности только богам.

Мне, тебе, брат.

Атмосфера — настоящий океан газов и водяных паров, и мы живем на дне этого океана, подвергаясь всем возмущениям преобладающих приливов и отливов, испытывая воздействие его титанических вихревых течений.

Избушки на курьих ножках, где в метель лепят вареники с картошкой и с творогом, вы и не знаете, Нора, что уют – это слово, придуманное в России.

Австрийские горные зимы с имбирным печеньем, лыжней, глинтвейном, это всё – сладко и сказочно, но уют – это баня, белая, добрая Баба Яга над тазиком вареников с творогом и метель, и негромкое, русо-пшенное славянское существо с узловатыми пальчиками, показывающее тебе фотографии с надписями на столбе – «столб», на валенке – «валенок», на картошке – «картоха».

Уют – это слово, изобретенное в русскую зиму русской бабой Ягой, ожидающей молодца с пневмонией, отпаивающей его коктейлями Молотова с солодкой, натирающей медвежьим жиром и поющей длинные, бесконечные песенки про коня.

Откуда эти весенние, зимние, летние запахи?

Все знают, как пахнет зима или осень. Вот что именно смешивается в воздухе, чтоб где угодно – от Москвы до Нью-Йорка ты мог распахнуть окно, и даже слепым сказать – о! вот теперь весна?

Ливитт проводил аналогию между верхними слоями атмосферы и глубинами морей. И та и другая среды в равной степени враждебны жизни и тем не менее и та и другая способны поддерживать жизнь. В глубочайших, мрачнейших океанских впадинах, где кислорода крайне мало, а света вовсе нет, найдены разнообразные живые существа. Так почему бы им не сыскаться в самых верхних слоях атмосферы?

Можно повторить событие — атмосферу не воспроизвести.

Для того, чтобы цветок расцвел, вам нужно не только хорошее семя, но также и хорошая почва.

В чуть фиолетовом свете, бледный, взъерошенный мой демон сидел на камне в безразмерном аляпистом свитере и грел ладошки о глиняную печь, из которой невыносимо как хорошо пахло хлебом и зажаривающимися орехами.

Ни один ребенок изначально не рождается плохим. Люди просто имитируют атмосферу, в которой живут.