Эти глаза напротив

— Что такое весёлое читаешь?

— Нас с тобой касается. Вот слушай: «Украсить отдых советских людей красивой, содержательной и доступной музыкой — вот задача эстрадных оркестров». Умеют у нас задачи ставить. Украсить быт обыкновенной музыкой. Как вообще такие слова можно вместе совмещать?

Эстрада — это такое дело как бочка с изюмом. Вам нужно стать в ней изюминкой.

— Да что вы пристали?

— А что, нельзя?

— Я со шпаной не разговариваю!

— А чего это сразу вдруг шпана?

— А вы на себя давно в зеркало смотрели, кто же ещё?

— А это только снаружи. Внутри это тонко чувствующий интеллигент.

А вот ты знаешь, что советский человек сделан из чугуна и стали? И соединено это всё шурупами и болтами. И любовь для него это всего лишь способ сделать ещё одного советского человека. Когда он его делает, он непрерывно думает о своей работе. А работает он двадцать четыре часа в сутки. И вот такому человеку песни нужны соответственные. Металлические и чугунные. Мы с тобой, Валера, ни написать, ни спеть таких песен не сможем никогда.

— ... Там в подъезде эти сумасшедшие поклонницы, дома жена ревнивая. Не надо!

— Ну ревнует-то, значит любит?

— Знаешь, как ещё говорят? Счастье когда тебя понимают.

— Как же здорово... Своя кухня, своя ванна, никаких соседей.

— Это называется кооперативный рай!

— Так вы купили кооперативную квартиру?

— Да, Нелли, это кошмар. Работали, влезли в долги, вот до сих пор отдаём. Но зато это наша квартира!

— Конечно! А очень дорого?

— Ну двухкомнатная стоит около пяти тысяч, а однокомнатная три. Это называется жилищно-строительный кооператив «Спутник».

— «Спутник»? Точно! Цены космические!

Маяковский убеждал Есенина:

— Бросьте вы ваших Орешиных и Клычковых! Что вы эту глину на ногах тащите?

— Я глину, а вы — чугун и железо! Из глины человек создан, а из чугуна что?

— А из чугуна памятники!

…Разговор происходил незадолго до смерти Есенина.