Илья Семёнович Мельников

Но ведь в жизни солдаты мы,

И уже на пределах ума

Содрогаются атомы,

Белым вихрем взметая дома.

Как безумные мельницы,

Машут войны крылами вокруг.

Где ж ты, иволга, леса отшельница?

Что ты смолкла, мой друг?

За великими реками

Встанет солнце, и в утренней мгле

С опалёнными веками

Припаду я, убитый, к земле.

Крикнув бешеным вороном,

Весь дрожа, замолчит пулемет.

И тогда в моём сердце разорванном

Голос твой запоёт.

— Сыромятников!

— ... Чего?

— Готов?

— ... Более менее... Идти?

— И поскорее.

А ты никогда не размышлял о великой роли бумаги? Надо поклониться ее беспредельному терпению. Можно написать на ней — «На холмах Грузии лежит ночная мгла...» А можно — кляузу на соседа! Можно переписать диссертацию, чтобы изъять одну фамилию, один факт, чтобы изменить трактовку... Если есть бумага, почему не сделать?!? Она все выдержит! Но души-то у нас и у ребят не бумажные, Коля!

— Опять моросит?

— Мам, ты не замечала, что в безличных предложениях есть какая-то безысходность? Моросит… Ветрено… Темнеет… А знаешь, почему? Не на кого жаловаться. И не с кем бороться.

— ... И вообще, после Петра I, России очень не везло на царей. Это уже — мое личное мнение!

— [улыбаясь] Вот, поставишь ему «единицу», а потом выйдет из него Юрий Никулин! И получится, что я «душил» будущее нашего искусства.

— Не надо. За что «единица»-то..?!

— За боле менее.

... Что же это был за человек, лейтенант Шмидт Петр Петрович? Русский интеллигент, умница, храбрый офицер. Профессиональный моряк. Артистическая натура! Он пел, превосходно играл на виолончели, рисовал. А как он говорил?! Но главный его талант — это дар ощущать чужое страдание более остро, чем свое. Именно этот дар рождает бунтарей и поэтов.

От большинства людей остается только тире между двумя датами.

— ... Я категорически не согласен! Мы очень мало знаем о них, и совершенно не занимаемся нашим прямым делом!

— Каким?!

— Воспитанием.

— Принципами не пообедаешь, не поправишь здоровье, не согреешься.

— А принципы не шашлык, не витамин B12, не грелка.