бумага

Перед ним была папка. Между листами я разглядел свою фотографию и понял, что папка набита мной. Моими оценками, характеристиками, снимками разных лет – всей той частью человека, которую можно перевести на бумагу. Я частично лежал перед ним, между корешками картонной папки, частично сидел напротив.

Лист бумаги не создан, чтобы летать, но порой, нужно менять свои ожидания, приспосабливаться и перестраиваться. Не спроста подарок на первую годовщину свадьбы должен быть из бумаги. А спустя шестьдесят лет — бриллиант. Самая твердая на земле материя. Я хочу, чтобы наш брак стал таким же прочным.

Бумажная птица с моими стихами,

Лети из окна, каждой буквой гори, гори, гори.

Из тысячи лиц ты узнаешь моё

По пылающим ярко глазам в них смотри, смотри, смотри.

Посмотри, кем мы стали сквозь десятилетия,

Но бумага не терпит измены.

Те клятвы, что мы приносили как ветер

Разнесёт, разнесёт меж высоток и зданий.

Если б не он, тогда кем бы мы стали

Не верится — в небе бумажные фениксы.

Удивительно, что клочок бумажки может заключать в себе еду, ночлег и средство передвижения.

Нет, друг, у тебя не получается водить пером по бумаге, води лучше бумагой по перу...

Как известно, лес изводят на бумагу.

Бумагу — на писателей,

Их тоже лес.

Благо этих хоть не вырубают,

Хотя отдельные случаи есть.

А ты никогда не размышлял о великой роли бумаги? Надо поклониться ее беспредельному терпению. Можно написать на ней — «На холмах Грузии лежит ночная мгла...» А можно — кляузу на соседа! Можно переписать диссертацию, чтобы изъять одну фамилию, один факт, чтобы изменить трактовку... Если есть бумага, почему не сделать?!? Она все выдержит! Но души-то у нас и у ребят не бумажные, Коля!