Перед ним была папка. Между листами я разглядел свою фотографию и понял, что папка набита мной. Моими оценками, характеристиками, снимками разных лет – всей той частью человека, которую можно перевести на бумагу. Я частично лежал перед ним, между корешками картонной папки, частично сидел напротив.
бумага
Лист бумаги не создан, чтобы летать, но порой, нужно менять свои ожидания, приспосабливаться и перестраиваться. Не спроста подарок на первую годовщину свадьбы должен быть из бумаги. А спустя шестьдесят лет — бриллиант. Самая твердая на земле материя. Я хочу, чтобы наш брак стал таким же прочным.
Бумажная птица с моими стихами,
Лети из окна, каждой буквой гори, гори, гори.
Из тысячи лиц ты узнаешь моё
По пылающим ярко глазам в них смотри, смотри, смотри.
Посмотри, кем мы стали сквозь десятилетия,
Но бумага не терпит измены.
Те клятвы, что мы приносили как ветер
Разнесёт, разнесёт меж высоток и зданий.
Если б не он, тогда кем бы мы стали
Не верится — в небе бумажные фениксы.
Удивительно, что клочок бумажки может заключать в себе еду, ночлег и средство передвижения.
Нет, друг, у тебя не получается водить пером по бумаге, води лучше бумагой по перу...
Как известно, лес изводят на бумагу.
Бумагу — на писателей,
Их тоже лес.
Благо этих хоть не вырубают,
Хотя отдельные случаи есть.
А ты никогда не размышлял о великой роли бумаги? Надо поклониться ее беспредельному терпению. Можно написать на ней — «На холмах Грузии лежит ночная мгла...» А можно — кляузу на соседа! Можно переписать диссертацию, чтобы изъять одну фамилию, один факт, чтобы изменить трактовку... Если есть бумага, почему не сделать?!? Она все выдержит! Но души-то у нас и у ребят не бумажные, Коля!