Полковнику никто не пишет

Полковник понял, что и за сорок лет общей жизни, общего голода и общих страданий он не смог до конца узнать свою жену. Наверно, любовь их тоже постарела.

Для европейцев Южная Америка — это мужчина с усами, гитарой и револьвером. Они нас не понимают.

— От тебя остались одни кости.

— Готовлю себя на продажу, — сказал Полковник. — Уже есть заказ от фабрики кларнетов.

— Здесь двадцать девять песо, мы вернём их куму Сабасу, — сказал он. — Остальные уплатим, когда получим пенсию.

— А если не получим? — спросила женщина.

— Получим.

— А если всё-таки не получим?

— Тогда, значит, не уплатим.