Анна Андреевна Ахматова

Когда человек умирает,

Изменяются его портреты.

По-другому глаза глядят,

И губы улыбаются другой улыбкой.

Я заметила это, вернувшись

С похорон одного поэта.

И с тех пор проверяла часто.

И догадка моя подтвердилась.

Страшно выговорить, но люди видят только то, что хотят видеть, и слышат только то, что хотят слышать. На этом свойстве человеческой природы держится 90% чудовищных слухов, ложных репутаций, свято сбережённых сплетен. Несогласных со мной я только попрошу вспомнить то, что им приходилось слышать о самих себе.

Когда пришли холода,

следил ты уже бесстрастно

за мной везде и всегда,

как будто копил приметы

моей нелюбви.

Пива светлого наварено,

На столе дымится гусь...

Поминать царя да барина

Станет праздничная Русь —

Крепким словом, прибауткою

За беседою хмельной;

Тот-забористою шуткою,

Этот-пьяною слезой.

И несутся речи шумные

От гульбы да от вина...

Порешили люди умные:

— Наше дело — сторона.

А я была дерзкой, злой и весёлой

И вовсе не знала, что это — счастье.

Мы, поэты, — люди голые, у нас все видно, поэтому нам надо позаботиться о том, чтобы мы выглядели пристойно.

Ты всё равно придёшь — Зачем же не теперь?

Я жду тебя — мне очень трудно.

Я потушила свет и отворила дверь

Тебе, такой простой и чудной.

Так отлетают тёмные души...

— Я буду бредить, а ты не слушай.

Тяжела ты, любовная память!

Мне в дыму твоем петь и гореть,

А другим — это только пламя,

Чтоб остывшую душу греть.

Есть в близости людей заветная черта,

Ее не перейти влюбленности и страсти, —

Пусть в жуткой тишине сливаются уста

И сердце рвется от любви на части.