Анна Андреевна Ахматова

Достоевский знал много, но не всё.

Он, например, думал, что если убьёшь человека, то станешь Раскольниковым.

А мы сейчас знаем, что можно убить пять, десять, сто человек и вечером пойти в театр.

Молюсь оконному лучу —

Он бледен, тонок, прям.

Сегодня я с утра молчу,

А сердце — пополам.

Сжала руки под темной вуалью...

«Отчего ты сегодня бледна?»

— Оттого, что я терпкой печалью

Напоила его допьяна.

Как забуду? Он вышел, шатаясь,

Искривился мучительно рот...

Я сбежала, перил не касаясь,

Я бежала за ним до ворот.

Другие уводят любимых, -

Я с завистью вслед не гляжу.

Одна на скамье подсудимых

Я скоро полвека сижу.

И в тех пререканьях важных,

Как в цепких объятиях сна,

Все три поколенья присяжных

Решили: виновна она.

Я глохну от зычных проклятий,

Я ватник сносила дотла.

Неужто я всех виноватей

На этой планете была?

Как белый камень в глубине колодца,

Лежит во мне одно воспоминанье.

Я не могу и не хочу бороться:

Оно — веселье, и оно — страданье.

Мне кажется, что тот, кто близко взглянет

В мои глаза, его увидит сразу.

Печальней и задумчивее станет

Внимающего скорбному рассказу.

Я ведаю, что боги превращали

Людей в предметы, не убив сознанья,

Чтоб вечно жили дивные печали.

Ты превращён в моё воспоминанье.

Приснился мне почти что ты

Какая редкая удача!

А я проснулась, горько плача,

Зовя тебя из темноты.

Но тот был выше и стройней

И даже, может быть, моложе

И тайны наших страшных дней

Не ведал. Что мне делать, Боже?

Что!.. Это призрак приходил,

Как предсказала я полвека

Тому назад. Но человека

Ждала я до потери сил.

Позвони мне хотя бы сегодня,

Ведь ты все-таки где-нибудь есть,

А я стала безродных безродней

И не слышу крылатую весть.

Ты выдумал меня. Такой на свете нет,

Такой на свете быть не может.

От этих антивстреч

Меня бы уберечь

Ты смог...

Семнадцать месяцев кричу,

Зову тебя домой,

Кидалась в ноги палачу,

Ты сын и ужас мой.

Все перепуталось навек,

И мне не разобрать

Теперь, кто зверь, кто человек,

И долго ль казни ждать.

Я не прошу ни мудрости, ни силы.

О, только дайте греться у огня!

Мне холодно! Крылатый иль бескрылый,

Весёлый бог не посетит меня.