Харуки Мураками

Как говорится, от здоровой уверенности до нездоровой самоуверенности — один шаг.

Стоит раз признать какую-нибудь ахинею — потом уже не остановишься.

Мы можем знать не тот день и час, когда мы что-то потеряли, а тот день и час, когда заметили потерю.

— ... Как бы это сказать... возможно, меня подвело некое слепое пятно.

— Слепое пятно? — переспросил Такацуки.

— ... из-за которого я не замечал в ней чего-то очень важного. Даже не так — я смотрел во все глаза, но на самом же деле ничего не было видно.

— Нам не дано в точности понять мысли женщины. Вот что я хотел вам сказать. Кем бы она ни была. Я думаю, дело совсем не в слепом пятне. Если то, о чём вы говорите, — слепое пятно, считайте, что мы все живём с таким же. Поэтому не стоит себя корить.

Кто я такая, куда сейчас пойду и зачем, вы даже представить себе не можете. Все вы застрянете здесь — люди, не способные двинуться ни вперед, ни назад.

Люди, чтобы и дальше совпадать, все время подстраиваются друг под друга в мелочах...

Будь мне пятнадцать лет – я бы точно влюбился, снова подумал я. Абсолютно фатальной любовью, страшной и неудержимой, как лавина в весенних горах. Влюбился бы – и, крайне плохо представляя, что с этим делать дальше, впал бы в дикую, черную меланхолию...

... сяду на каменные ступени в порту и подожду, когда на чистом горизонте появится медленная шлюпка в Китай.

— … В общем, научили дурака уму-разуму. — И он снова жизнерадостно рассмеялся. — Так что пришла пора и мне повзрослеть…

— Ну все-таки тебе уже тридцать четыре. К таким годам все взрослеют. Как бы кто ни брыкался…

— Тут ты прав. Верно говоришь. Очень верно… все-таки удивительно устроен человек. Вырастает как-то моментально: раз – и взрослый.