Харуки Мураками

Проблема в том, что ты мне ничего не даешь, — писала жена. — Если точнее — в тебе нет ничего, что ты должен мне дать.

— Скажите, доктор, вы боитесь смерти?

— Наверное, это зависит от того, как умирать.

... От картины этой душа съёживалась и чувствовала себя неуютно, точно скиталец, молящийся в храме у иноверцев.

Хотя на самом деле, — сказала Аомамэ, — и с меню, и с мужчинами, и с чем угодно — может, у нас и правда нет никакого выбора? Может, то, что остается с нами в итоге, предписано свыше, а мы лишь делаем вид, будто из чего-то там выбираем? И вся эта «свобода выбора» — только иллюзия? Иногда мне и правда так кажется.

Приливы и отливы, ветер над лугом, движение звезд — все это однозначно имеет отношение и ко мне тоже.

Глаза людей, следящих за костром, — правдивые.

Было заметно, как она изо всех сил старается соответствовать какому то идеалу – хотя бы в своем маленьком мирке.

Стоит пошевелиться ее сердцу, и моё ему вторит. Будто две лодки на одном канате. И захочешь разрубить, да подходящего ножа нигде нет.

Впрочем, не все ли равно? Здесь ведь как с дыркой от бублика. Скажем ли мы: «внутри ничего нет», или будем утверждать: «есть дырка», — все это сплошные абстракции, и вкус бублика от них не изменится.

Жизнь человека — не капля дождя. Она не падает с неба, и ее не спутать с миллионами ее близнецов.