Действительность полна страстей, трудна и жестока; ее возводят до прекрасной мечты о рыцарском идеале, и жизнь строится как игра. В игру вступают под личиною Ланселота; это грандиозный самообман, но его вопиющее неправдоподобие сглаживается тем, что и прoблеск насмешки позволяет избавиться от собственной лжи.
Мы так любим дешёвые драмы
С их придуманными диалогами,
Где актёры немножечко переиграли
Со вздохами, криками, стонами.
Где мы, неувлечённые ролью,
В дурацких костюмах со скованной грацией
От бульварного прячемся шума,
В обшарпанных декорациях.