Как много из того, что думаешь и хочешь сказать другому человеку, никогда не просачивается в реальную жизнь.
Полагаю, в этом смысле все расставания похожи друг на друга: либо живёшь в прошлом, состоящем из старых толстовок и вопросов, на которые не можешь найти ответ, — либо отказываешься определять себя тем, что уже переросла.