Научно доказано, что люди любят звук своего имени больше всего.
— Спартак!
— Это не мое имя.
— Твое имя, твоя жизнь — такие, как решим мы.
Научно доказано, что люди любят звук своего имени больше всего.
— Спартак!
— Это не мое имя.
— Твое имя, твоя жизнь — такие, как решим мы.
Мы способны многого достичь в этой жизни, если постараемся. Мы рожаем детей и наживаем богатство, копим земли и строим дома, собираем армии и задаем роскошные пиры, но только одно переживет нас: доброе имя.
— Назовите Ваше имя.
— Аноним.
— Аноним? Это греческий?...
— У варлоков ведь обычно есть фамильяры? Зверушки, духи или другие твари?
— Есть. Акус Яаклем был связан со мной, пока вероломный имп не решил сбежать.
— Странное имя.
— Я как раз искал такое имя, которое определило бы его место в наших отношениях.
С минуту в комнате стоит напряжённая тишина; затем от двери раздаётся звук, не поддающийся передаче с помощью алфавита — греческого или английского, не важно: что-то вроде «урргхх» или «арргхх», одновременно очень глубокого и более высокого тона; может показаться, что кому-то медленно режут горло или у кого-то выжигают душу; что чьё-то терпение выходит за пределы всяческого терпения, боль — за пределы нестерпимой боли. Звук раздаётся близко, но в то же время будто бы исходит из самых дальних глубин Вселенной, исторгнут из запредельной и в то же самое время глубочайшей внутренней сути одушевлённого существа, из самой сути его страдания.
— С этого передатчика, мы будем слушать друг друга. А это видеокамера.
— С фольгой на голове, я и так принимаю кабельное телевидение.
— А это твоё удостоверение, пропуск участницы конкурса. Имя ты сама выбрала.
— Грейси-Лу Фрибуш? Мой интеллект отпад...
Вы сказали, что через несколько лет, я даже не вспомню, как вас зовут. Инман... Прошло уже больше трех лет, но я помню ваше имя...
Не спрашивай, как тебе называть меня. Имя лишь случайный штрих, привычная пустота звуков на губах. Не спрашивай, как тебе называть меня, придумай мне имя. Смешай случайный блеск глаз с падающим за окном снегом, добавь поющее тепло между нами и мягкость первых слов. Наложи оттенки собственных мыслей, раскрась огромным размахом чувств, таким свойственным тебе. Придумай мне имя, которое для тебя будет значить что-то большее, чем условность пропечатанных букв. Которое будет значить что-то только для тебя. Придумай мне имя, в котором только ты увидишь мой усталый взгляд сквозь дым сигареты, наши улыбки на расстоянии одного выдоха, первый, ещё неуверенный поцелуй, соприкосновение душ в череде холодных дней. В котором ты прочтешь историю одной жизни, такой, какой ты видишь её. Придумай мне имя, только ты, и оно станет по-настоящему, всерьез, до надрыва глупого сердца, до легкой дрожи касающихся твоей кожи пальцев моим.
— Фиби, какое у Вас красивое имя!
— О! Ты еще не слышал номер моего телефона!..
Знай она, что его зовут мистер Бобо, обращалась бы к нему исключительно по имени. Не так уж часто выдается возможность безнаказанно называть человека «мистер Бобо».